晚上7點半，郭丹萍和丈夫劉富貴騎着折疊電動車，從文一西路的出租屋來到西溪濕地福堤入口，這一帶有不少餐館小酒吧，是他們每天晚上開工的地方。

這對40多歲的夫妻都是代駕司機。杭州幾千個滴滴代駕司機中，夫妻倆都幹這一行的，隻有三對。

劉富貴剛騎到文二路西溪濕地門口就接到一單，目的地是良渚，預估代駕費75元。“雖然有點遠，但是賺得多，一會兒那邊接不到單子還能坐地鐵回來！”劉富貴很滿意，高高興興和妻子道别，開工。

郭丹萍運氣不太好，在西溪濕地門口等了40分鐘，單子遲遲沒來，她決定走到福堤上的慢生活街區看看，那裡有不少小資情調的餐廳，代駕訂單比較多。

在飄着桂花香氣的福堤上走了十來分鐘，郭丹萍見到四五個代駕同行，都在等生意，代駕司機們經常打照面，彼此熟悉，沒接到單時會聚在一起聊天。

其他幾個年齡小一輪的代駕司機都喊郭丹萍“郭大姐”，喊劉富貴“劉大哥”。“郭大姐”和“劉大哥”是他們眼中真正的“老司機”——駕齡都有十幾年，技術精湛，從幾萬的手動擋小面包到上千萬的限量版法拉利，夫妻倆無論碰到什麼客人什麼車，都從容淡定，“老司機”實至名歸。

郭丹萍，老家江蘇常熟。十多年前因勞務派遣去國外打工，她有駕照，幾輪面試下來，被派往塞班島，每天開車送貨、接人。三年下來，駕駛技術更加純熟，收入也不錯。

回國後，她和來自吉林的丈夫劉富貴用打工攢下的積蓄辦了一家服裝廠，還買了一輛豐田越野車，廠裡生意不錯，兒子念高中，女兒念初中，花團錦簇的日子似乎就在不遠處招手。

幾年後，服裝廠經營不善倒閉。咬牙湊出所有錢，結清了工人工資，再一算，還欠供應商一百多萬。夫妻倆向對方承諾：錢，一定會還，能不能分期？利息照算。

事業失敗，人到中年，又不會别的技能，生活都成問題，還錢哪有那麼容易？

“生活如果能一直順心順意，那就不叫生活了。”郭丹萍常用這句話安慰自己。

2014年，劉富貴接到外甥女婿電話。外甥女婿在杭州做代駕，說辛苦點一個月能掙1萬多。

夫妻倆考慮了一天，欠的債要還，孩子學費要付，和巨大的生活壓力相比，夜班代駕司機的苦和累就是浮雲。兩人決定來杭州闖闖。

拖了個箱子就來了杭州，劉富貴做起代駕，擔心女人夜裡出門不安全，郭丹萍開始隻敢打點零工。

那時滴滴代駕還沒上線，代駕司機們多在飯店娛樂場所門口蹲守，生意時好時壞，劉富貴每晚能掙兩三百塊。

一天，郭丹萍問丈夫，有沒有女的做代駕的？劉富貴點點頭，“碰到好幾個了”。

“要不我也來做，兩個人一塊掙錢，我車也開得挺好。”郭丹萍也加入了代駕司機隊伍，夫妻倆在杭州一幹就是5年。

文一西路某回遷房小區，一套60多方的兩居室隔成3間，稍大的單間每月1800元。郭丹萍和劉富貴租住在這裡。

下午3點半，剛起床的劉富貴嘴角留着牙膏沫，開始檢查晚上出工的五件套（滴滴代駕要求代駕司機的着裝和5樣裝備），看看充電寶和電動車電瓶有沒有充滿，郭丹萍在衛生間淘米做飯。

晚餐很簡單，韭菜炒蛋、排骨湯和前天沒吃完的一個炒菜。

“這頓飯相當于早飯。”郭丹萍說，他們每晚七八點出工，第二天天亮收工。

收工後夫妻倆和趕早市的老年人一塊去家樓下的菜場買菜，早飯是他們一天中最重要的一頓，菜會買得好一點。

吃完飯，兩個人拉上窗簾就睡覺了，直到下午起來，開始新一天的工作。

周而複始。

因為是平台派單，代駕司機們不知道今晚會被訂單帶到哪裡。

每天晚上，郭丹萍和劉富貴說了“回頭見”後，就分頭奔赴城市東南西北各個角落，有時還會接到去紹興、上海的訂單。

接到遠距離訂單，郭丹萍都很高興，“一趟下來能掙不少錢！”可回來很麻煩，有時坐大巴，有時坐火車，什麼交通工具便宜坐什麼，一次郭丹萍代駕去了富陽山裡，是一輛過路車免費把她帶回市區。

還有一次她接單去了外地，回來什麼公共交通都沒有了。後半夜，一個女人孤零零在人生地不熟的地方，又舍不得打車，最後硬生生騎電動車60多公裡回到杭州。

晚上9點多，郭丹萍的第一單生意終于來了。車主開輛寶馬，在附近一家餐廳吃飯，還帶了兩位日本客人，目的地是未來科技城一家酒店。

按流程，郭丹萍接到客人後在後備廂鋪好墊子，放上自己的電動車，給座位安上坐墊，提醒客人系好安全帶……一路上，客人都在用日語交談，他們和郭丹萍沒有交流，郭丹萍也不多話，穩穩地開車。

做代駕多年，她深知不是所有的客人都喜歡和司機交談，如果客人主動聊，她也會跟着聊幾句，也許是夜深人靜，也許是車裡沒有其他人，有些客人聊着聊着，還會在車裡哭起來。

“他們不是想聊天，他們就是想哭一場。”

這種時候，郭丹萍就一聲不吭地開車，“想哭就讓人哭呗，誰沒點煩心事呢”。

寶馬客戶送到，她很快接到西溪銀泰城的第二單，這次客人主動聊天，問她“女的做代駕是不是很辛苦？碰到大車能不能開？”

這兩個問題郭丹萍經常被問。

一次，一個開路虎攬勝的男客人一聽是女代駕司機，要求取消單子，“我的車這麼大，女的開不了！”

這時郭丹萍已經趕到了車主身邊。車主重新叫代駕，發現附近沒有司機了，考慮好一會兒，還是讓郭丹萍代駕。

平安把對方送到家後，車主下車前向郭丹萍道了歉，“對不起，大姐，你車開得很好，我的觀念太過時了，你别往心裡去”。

還有一次，郭丹萍在黃龍一家KTV接到一對夫妻，車是蘭博基尼，隻有兩個座位，小夫妻讓郭丹萍開車，兩人打車跟在後面，那麼貴的車，他們也沒提出什麼要求，反而讓郭丹萍把她的折疊電動車放在蘭博基尼副駕駛座上。

做代駕的，難免遇到借着酒勁耍橫鬧事的客人，劉富貴去年就因為到晚到幾分鐘，被醉酒客人打了。郭丹萍也曾因為沒把車停在正門口，被人用很難聽的話罵了10分鐘，忍無可忍報警，對方才道了歉。

“絕大部分客人都是很好的。”郭丹萍說。

郭丹萍微信裡有個“靓麗代駕”群，裡面都是在杭州做過或曾經做過代駕的女司機。

“杭州有二十幾個女代駕。”郭丹萍說，不少是離異單身，也有一些和他們夫妻一樣，曾經做企業。據說代駕這行不少人曾是千萬富翁，還有一個原來是濱江某上市公司老總，都因為生意失敗，幹起這行。

因為做代駕，這幾年她接觸到社會上形形色色的人，很多人表面風光，其實各有難處。

一年冬天，她夜裡騎車路過鳳起路，看到一個很漂亮的女孩醉倒路邊，郭丹萍趕緊把代駕接單平台關掉，報了警，在姑娘旁邊一直守到110警車趕到。

還有一次，黃龍路上，一個西裝男子躺在馬路上，幾米外有個公文包，車來車往十分危險。接到單正趕去的郭丹萍看到，馬上停車，站在男子身邊當人形警示牌，示意路過車輛避讓，她打電話給客人說明情況，對方表示理解，主動取消了訂單。

那天，郭丹萍用盡全力把男子從馬路上挪到路邊，男子說想找個酒店休息，她又扶着他去了附近一家酒店，從公文包裡找出身份證幫他開了房間，再和服務生一起把他扶到房間安頓好，沒留聯系方式就離開了。

郭丹萍說，男子公文包裡有很多美金現鈔，看名片他是上海一家外企高管，可能因為出差應酬喝成這樣。

“你看，沒有誰是容易的。”

那晚郭丹萍隻做了兩單生意。

現在郭丹萍和丈夫每月做代駕能掙2萬多元，一大半用來還債，剩下的除了必要的生活開銷，在老家的念高三的女兒身上會多花一點，“女孩子愛美嘛”。

郭丹萍說，雖然存不下很多錢，但眼看着再過兩年，欠的債就全還清了，兒子畢業也找到了工作，她和丈夫漸漸從日子裡咀嚼出了甜味。

劉富貴說，老婆以前脾氣又急又躁，這幾年做了代駕，變得越來越豁達樂觀，雖然平時沒有休息天，但兩個人越幹越有勁，每天有工開，感覺過得很有精氣神兒。

“以前我總是怨社會，怎麼這麼不公平，别人做生意發大财，我憑什麼輸個精光。”郭丹萍說，做了幾年代駕，她看開了，與其抱怨，不如自己改變生活，改變身邊的人，她覺得自己現在，有穩定收入，每個月攢錢還債，子女們長大成人，很幸福。

郭丹萍淩晨接到了第三單，是個中年男人，在車上用手機刷着抖音，手機藍牙通過車載音響放着王菲唱的《我和我的祖國》，客人邊聽邊跟着唱，郭丹萍聽得高興，也跟着小聲哼唱：我和我的祖國，一刻也不能分割……

( 作者:首席記者 蔣大偉 文/攝 編輯:羅祎 )

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!