文：退休老頭65

口述：張萌

圖：大俗攝影

每次看到“奶奶”這兩個字眼，我就會忍不住落淚。我童年少年的所有快樂都離不開奶奶。我從三歲起就由奶奶撫養，她對我各種恩寵和偏愛，俨然像母親一樣。

一

在我三歲那年的8月26日，父親到安徽蕭縣那邊做生意，在半夜回來的路上，為躲避一輛從路口串出來的摩托車，他開的三輪車重重地撞在一棵大楊樹上，父親當場身亡。

奶奶聽父親的同伴講述了這件事，她沒有嚎啕大哭，表現出了出奇的平靜，滿臉的皺紋裡藏着哀傷，她不停地收拾着屋子，收拾着父親的遺物，她隻是在極力掩飾着自己的悲傷，不想讓自己脆弱的一面表露出來。

當時爺爺因為肝癌已經離世兩年多，家裡就剩下奶奶、母親和我，母親看着這個家庭沒啥指望，就在當年的12月去了娘家，再也沒有回來，後來聽人說，她又嫁了人，新的丈夫帶她去了山東臨沂。

從此之後，我和奶奶相依為命，那時，她已經63歲。

奶奶一生有過五個子女，在那個特殊的年代，一場瘟疫讓她半年之内内接連夭折了三個孩子，提起那段歲月，至今她仍心有餘悸。每每說到此處，奶奶的眼眶潮濕、幾度哽噎，面色蒼白，雙手不由地顫抖……

就這樣，奶奶隻留下一對兒女，父親和姑姑。我仿佛看到了那個久遠的年代。

如今，唯一的兒子又離開了世界，奶奶内心的苦痛，從來沒有向人提起過，年幼的我，常常看到奶奶在廚房燒火時，會長時間的沉默，直到我跑過去，她才強裝笑顔，把我抱在懷裡親我。

家裡沒有男人的日子，是凄苦的，也是捉襟見肘的。一向堅強的奶奶不悲不棄，對生活始終充滿着信心，精心地撫養着我長大成人。

和奶奶一起的日子，我的童年不再孤單，好像又有了母親一樣，奶奶像母親一樣疼我。吃飯的時候，奶奶總是先把鍋裡的白饅頭遞給我，自己啃着昨日剩下的鍋餅，有些好吃的菜也是讓給我吃，她自己啃着蒜瓣，有時辣的直冒汗。

5歲那年，我上了幼兒園，那時候，不管春夏秋冬，不管刮風下雨，奶奶總是跟着我去，一天也沒有隔過。

尤其是冬天的時候，還沒到放學時間，她就早早地搬着一個小凳子，坐在操場邊等着我。看着寒風下凍得瑟瑟發抖的奶奶，我于心不忍，多次勸她回家等我，奶奶總是說等我跑完一塊回去，怕别的孩子欺負我。

聽奶奶說，我小時候不願躺着睡覺，無數個夜晚，無論酷暑嚴寒，她都坐在床上，把我抱在懷裡，哄我入眠。

為了使自己的生活不過在别人的眼下，奶奶長年累月地下地幹活，粗茶淡飯不說，更是灰衣灰褲，一律的色調。直到我長大，看到奶奶的衣服似乎永遠都是那幾件藍灰色的，那種卡基布料帶着洗滌的水份在陽光下，映襯着點點斑駁，雖是如此，但在我的心中，那是多麼厚重的顔色，樸實無華。

奶奶的一生，可以說是為我而活的一生。我是她看大的孩子，她疼愛我就像她手心裡的一塊肉。

由于沒有父母，我經常被小夥伴們嘲笑，内心自卑的我，像個刺猬一樣，受到一點傷害，就會忍不住用“刺”去紮别人，有時和小夥伴們一起玩耍，面對揭我老底的人，我會忍不住的拳腳相向，為此，奶奶經常被一些家長嘲諷，但奶奶總是滿臉堆笑，絲毫也不氣惱。

每次我外出去玩，隻要我超過了回家的時間，奶奶就會坐立不安，顫悠悠地去村口駐望，并扯着嗓門使勁的呼喚我，直到聽到我的回應，她臉上就會舒展開來。看着我津津有味地吃東西，仿佛就是她最開心的事。她笑起來時，皺紋一圈圈在臉上波浪般展開，眯了雙眼，極慈祥的樣子。

在我小時候，不知為何，一直患有偏頭疼，記得有一次大雪天，奶奶抱着我去鎮裡的醫院，在回來的路上，她隻顧盯着我的臉，卻不料腳下一滑，她直接滾到了河堤下，看到我安然無恙時，奶奶說，我這條老命不值錢，我孫女沒事就好，每每我想到這些，我都會忍不住潸然淚下。

記得奶奶常給我念叨，咱農村人臉朝黃土背朝天，一個汗珠掉在地上摔八瓣，多苦呀！你要好好念書，将來出息了，自己不遭罪，我也跟着沾沾光，到城裡跟着你享幾天福。奶奶隻讀過三年書，但她淳樸的話語，卻像一泓清泉，注入了我的靈魂。

二

由于日夜操勞，奶奶越來越瘦，因為長期在田間忙活，慢慢的，腰變的越來越彎，印象中的奶奶總是彎着腰，地裡、家裡裡裡外外的忙活。農活都隻能靠她一個人做，很累，很艱難，那些年，生活很清貧，日子很辛苦，但她臉上總是挂着笑容，從未有過任何抱怨。

奶奶的善良和樂善好施，在村裡是出了名的。

家裡的貧窮，并沒妨礙奶奶對更貧窮之人的施舍。在我們村，有一個殘疾的家庭，一家四口人中有兩個是智商偏低的人，但奶奶總是時不時的去接濟一下他們。有時是幾個菜包子，有時是一碗雞湯……

村裡東鄰西舍誰家有個什麼事，奶奶總是主動盡心。聽人說，和父親同齡的好幾個長輩都是吃奶奶的奶水長大的，逢年過節他們都要拿着禮物看望奶奶，她為人實誠從未希冀回報，由于奶奶的輩分不高，大家都喜歡叫她“大嫂”，而她的真名卻極少有人知道。

奶奶蒸饅頭和烙烙馍的技術比較好，平時村裡隻要找她幫忙，她從不會拒絕别人的邀請，都是欣然前往。

在我上初二那年，奶奶養了一隻青山羊，那晚半夜時分，我起床小便，卻發現院子裡有一個黑影，上去抱着那隻羊就跑，我趕緊大聲喊着奶奶，并在後面追趕，我哪裡是那個偷羊之人的對手，轉眼之間，那人就鑽進了玉米地，不見蹤影。

我心疼的大聲哭泣，掂着小腳跑過來的奶奶上去抱住我，不停地安慰我說：“孩子，别難過，也許那個人家裡确實揭不開鍋了，條件好的人，誰會三更半夜去偷一隻羊？”

那些不堪的往事已經揉進了泥土，融入了我的記憶深處……

三

奶奶對我寄予厚望，希望我能夠走出農門，成為吃“國家計劃糧”的人。

2004年的夏天，我終于走上了高考的考場。接下來，又到了漫長的等待期，在家的日子，心裡壓力很大，雖然當年感覺發揮的不錯，但也沒有太大的把握，每天可以說是寝食難安，奶奶看到我焦灼的樣子，微笑着對我說：“孩子，不要心急，該來的總會來，如果落榜，咱就再複讀一年”。

好在，我那年沒有讓奶奶失望。好像是那年的8月21日吧，那天中午，我和奶奶正在田裡拔草，鎮上郵電局的牛大叔騎着摩托車，從遠處急速趕來。

在鄉間的小路上，他一手扶着車把，一邊将一封信搖得呼呼響，并不住地大聲喊着，“萌萌，你的錄取通知書來了！”他的嗓門很大，好像他自己的孩子中榜了一般。

興奮的奶奶在一旁催促着我，讓我趕緊過去。我由于過于興奮，飛奔在田埂上，險些滑倒在水田裡。

我把信封交給奶奶，她顫抖着手慢慢打開。薄薄的紙片上，寫着短短的幾行字。奶奶翻來覆去，看了又看，嘴裡喃喃自語：我孫女終于考上大學了。

奶奶執意要留牛師傅吃飯，他卻擺擺手，說還要到别的村莊送郵件呢。奶奶沒法，我讓到村委的商店裡買了兩包紅杉樹香煙，硬塞給了牛師傅。

我考上大學的消息，迅速在村莊傳開，我家的小院，擠滿了鄉鄰們，大家都向我投來羨慕的眼光，我還是村裡第一個考上本科的。

我們村的大老執笑着對我說：“孩子來，你可給咱張家長臉了，将來畢業後，找個好工作，月月有工資拿，你奶奶總算熬出頭了！”

事實上，我面對着這張錄取通知書，我的心裡是複雜的。因為奶奶由于長期耕作于田間，我不在家的時候，吃飯她總算瞎糊弄，天長日久，患上了嚴重的胃病，家裡的錢除了供我上學之外，剩餘的寥寥無幾。

在鍋屋裡，我熟練地将三塊磚支起，把奶奶的藥罐子放在上面，将一把把豆稭引燃。火光中，煙氣缭繞，藥香氤氲。

但一學期，報名費、書本費、學雜費是要少不了的，加起來要上萬元。這對我家來說，簡直是個天文數字。

奶奶讀懂了我的心思，她看着貼滿獎狀的牆壁，不停的安慰我：“萌萌來，有奶奶在，你不用擔心，天無絕人之路！”

當晚，奶奶拄着拐杖，拿着手電筒，去前莊去找村支書了。

第二天一早，我家就斷斷續續的來了很多熟悉或陌生的人，有的送給10元，有的拿來100，有的拿來50，有的拿來了一瓢雞蛋，有一戶在城裡上班的人，居然送來了500塊，我和奶奶感動的涕淚橫流。

越來越多的鄉親們來了看着他們樸實的模樣，我的心暖暖的，也酸酸的。兩天下來，大大小小的鈔票，收了滿滿的一筐，我和奶奶将大家的愛心，一一進行了整理，加起來有13452元。

這些錢，不但夠我上大學的費用，連奶奶看病買藥的錢也夠了。

轉眼，到了開學的時間，那天，奶奶騎着腳踏三輪車，執意要送我到鎮裡的車站，我在前面騎車，奶奶坐在車廂裡，她一再叮囑我要努力學習，将來有機會，好好回報家裡的鄉親父老。

在村口的岔路口，我向浮動在暗影裡的村莊回望，刹時，我熱淚盈眶。

四

大學幾年，是我最累的幾年，我知道家裡的條件，當别的同學在圖書館看書，在宿舍閑聊時，我卻走上了商場和超市去做兼職，也正是這份自立和堅持，讓我在以後的三年裡，學費再也沒有讓奶奶和鄉親們操心。

大學畢業後，我留在了南京工作，獨自在家的奶奶，讓我無比牽挂，我沒有能力接她老人家到我生活的地方，隻能每天晚上下班後，給她打電話。奶奶每次都想和我長聊，但擔心浪費電話費，有時還講不了多大會，她就催促着要我挂掉電話。

奶奶因此小腳行走不便，但83歲那年，還種着三畝多地，每當想起這些，我的心裡就特别糾結，我多次讓奶奶放下一切的勞碌，每月寄錢給她，可她卻說啥也不忍放棄，奶奶說，過去繳納公糧還種地呢，如今國家不但不要任何糧食，還給補貼，那怎能不種呢？

參加工作之後，我才知道，大學期間由于專業不好，将來的發展還是很受限的，我改變了生活，卻沒有改變命運，直到如今，我每月的收入，也就6000元上下。

2011年7月，在我結婚的前一個月，村裡集資修路，我知道這個村莊曾帶給我的幫助，我當即毫不猶豫，把自己準備買家電的五萬塊錢悉數拿出，這也許是我報答鄉親們的唯一機會。

這幾年，越來越年邁的奶奶，地裡的活終于幹不動了，她在家裡養了四隻雞兩隻鴨，她把一部分雞蛋拿到集市上賣掉，換些零花錢，一部分腌起來給我留着。

我和老公在2016年11月在南京買了一套房子，老公做倉庫管理員，收入也不是很理想，我們每月還要支付近7000元的房貸，日子也過得頗為辛苦。

我多次想接奶奶去我那裡，但她都拒絕了。奶奶說，在家裡住着方便，自己也可以做飯，也裝了自來水，況且，一牆之隔有鄰居，萬一自己發生了什麼事，就叫他們一聲，讓我不用擔心。

我也時常給鄰居二嬸聯系，從她那裡了解奶奶的真實情況，因為奶奶總算報喜不報憂。

二嬸說，你奶奶平時吃過飯之後，就喜歡坐在家門口的石頭上，癡癡地望着路上行走的人，臉色總是挂滿笑容。

自從2019年開始，奶奶的眼疾越來越厲害，嚴重的白内障讓她幾乎看不清什麼了，有時站在她跟前一米遠的地方，她也要借助聲音來判斷對方是誰。

我從小在父母面前沒有撒過嬌，但在奶奶面前卻可以完全放松。2020年春節，我從南京回家輕輕放下行李，偷偷從背後捂住她的眼睛，奶奶含着眼淚高興的說：“是俺孫女兒回來了”。

2021年春節返鄉時，我站在她旁邊許久，她竟全然不知是我，奶奶的牙又掉了幾顆，嘴巴也癟了，隻能吃稀軟食物。看着佝偻着背坐在門口的奶奶，我的哽咽聲還是驚動了她……

“萌萌，——是我的萌萌麼？”

我一時語噎，執手相看淚眼。

五

又一年遠了，又一年在走近。

我離開家鄉已經整整十七個年頭了，每一次回家，每一次離别，都會讓人揪心地疼痛。

知道我快要走的那天，奶奶總會拿着一個闆凳坐在我面前，用越來越顫的手撫摸着我的臉頰，然後在我不注意的時候，偷偷的轉過身去，把滿眼的淚滴揉進雙眼……

每次離去，我總是不敢去跟奶奶告别，那時候的心情總是很難受，奶奶總會不舍地看着我的背影遠走，我不敢回頭，我多麼怕看到你落寞的身影，那将是多麼的孤單。

但每次都還是忍不住看了，車漸行漸遠，我分明又看到：她伫立門口不停地用手揩着眼角……

今年6月25日，奶奶病倒了。我請假回家帶着她去縣醫院檢查，院方最終确診為肺癌。醫生偷偷對我說：“都快90的年紀了，就算了吧！”

話是這樣說，我又怎能輕言放棄呢？

在徐州的醫院裡，奶奶說，有我陪着她，就是她最幸福的日子，自從那年我離家後，她沒有其它的挂念，就是想我。

奶奶的床位靠着窗戶，陽光鋪撒在她那銀白色的頭發上，她握着我的手，滿足的笑着，奶奶說，這是她一生中最為幸福的時光。

關于奶奶的病情，我一直隐瞞着，聰明的奶奶也許猜到了什麼，每隔幾天，她就要催着讓我帶她回家。我隻能哭着對奶奶懇求：“您做我‘母親’這麼多年，您把我養大，始終全心全意的付出，總要給我一個盡孝的機會吧！”

昨天上午，老公給我發來信息，說這個月的房貸都是給同事借的，原本就不富裕的家，已經彈盡糧絕了，我告訴老公：哪怕咱們粉身碎骨，要不能眼睜睜的看着奶奶在痛苦中離去……

如今，我已年近40。當青春不在了，還有過去的照片可以印證。如果哪天年邁的奶奶離世了，還有回憶可以溫暖，而我絕不能在奶奶身上，再留下一絲一毫的遺憾……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!