《萬鏡樓：曆史的紀實及其虛構》 趙柏田著 萬卷出版公司出版

讀《萬鏡樓》，想到趙柏田曾經說過的一句話：“丢失了的曆史，會在叙事中湧現出來。”無疑，這既是趙柏田的寫作之道，也是他作為一名小說家努力的方向。

《萬鏡樓：曆史的紀實及其虛構》是一個奇異的文本，這部小說和曆史的合體之作，收錄了作家在曆史寫作場域的短篇小說《尋畫記》《萬鏡樓》《三生花草》等八篇，同時還有非虛構作品《南方庭院》《兩生花》《從暴民到順民——1852年春夏甯波紀事》凡九篇，共計17篇。書中寫到的畫家、詩人、隐士、海盜、皇帝、刺客、書商，循着草蛇灰線，都可考其本事，但作者認為，他們也是心靈世界的鏡像。

開篇小說《尋畫記》，故事背景依然放在趙柏田喜歡的明朝。“去年冬天，在S城召開的曆史學年會上，我認識了年輕的大學教師史浩。”你看，趙柏田對曆史多麼執著，頭一句就把整篇小說的格局定位在“去年”與“曆史”之間，“史浩”既是年輕的大學教師，又是叙述先祖“史生”的人物，準備撕去曆史的僞面孔。明朝畫家徐渭是一個不折不扣的僞君子，他因殺妻而被捕入獄，在曆史上被寥寥數筆帶過。小說家在曆史學家停筆的地方開始他的文學想象：向史生揭露丈夫的婦人張氏用肉體溫暖了年輕畫家。“藝術”“兇殺”“情愛”，吸引讀者的元素都具備了，如果僅僅停留在這三個可讀性比較強的小說元素上，它最多隻能算一篇通俗小說。而趙柏田的野心在于他要挖到曆史的源頭，在徐渭的年譜裡找到那段線索，告訴讀者，這一切都是真的，不是小說家杜撰的。趙柏田還有更大的野心，他告訴我們，徐渭是因為隻愛自己，隻愛畫，才起了殺妻之心；史生得到了永生，因為他會愛，會快樂——“快樂是明朝生活的哲學”。而趙柏田的“告訴”，是通過他的文學筆法。

史生最後消失在一幅畫裡。這個細節讓我忍不住想起尤瑟納爾的《王福脫險記》，王福和弟子林用一幅畫造了一片大海，淹沒了皇上和大臣後借機逃脫。尤瑟納爾與同樣寫曆史小說的趙柏田，用強大的想象力捍衛了文學的真。趙柏田的文字是詩意的、圓潤的，從古代生發開來，其香氣溢滿紙張。

如果說《尋畫記》是《萬鏡樓》這本書主要動機（真與幻）的一次展示，那麼壓卷作《萬鏡樓》中明朝作家董說在香料和夢境裡營造精緻生活的一幕則對應了天下小說家的野心：造夢小說家往往要葬身于夢境。初讀博爾赫斯，我以為他已經寫盡了天下的夢與鏡子，而趙柏田卻蕩開一筆，從《西遊補》的作者董說晚年凄涼情景開始寫，“我坐在一片秋天的樹林裡”，隻此一句就定了小說的格調：詩與真。

在小說最後一個注解裡，作者告訴我們，寫《西遊補》的董說在曆史上确有其人其事，《西遊補》從《西遊記》裡孫行者大鬧天庭撞入了萬鏡樓開始寫作。他寫了鏡子、夢、香料、雨水、書等，一些明朝江南文人喜歡的物，但它們分明又是一個個能說的、會消失的詞。當鏡子豎立在你面前的時候，它可以映出你的臉譜來，當一面面鏡子一起使喚的時候，它們互為映像，亦互為敵人。“我輕輕一躍，一頭沖入了鏡子”，分不清現實與夢境，毀滅掉的不是鏡子，而是肉身。夢如此，香料如此，書如此，寫作亦如此。趙柏田在荒誕的情節背後有現代的思考：“心會迷失方向，但時間不會，時間有着一個恒定的方向。”

《薇羅尼卡的雙面生活》是波蘭導演基斯洛夫斯基的電影，它講述的是有同一個身體和影子的兩個薇羅尼卡，她們的身體和影子是交互變換的。當我讀完《三生花草》的“今世”部分，就不再為“百助眉史”變為“何青青”，“蘇堤”變為小說家，“劉三”再世為寺廟主持而感到驚訝了，我們每個人在世界的某地對應着另一個“我”。《三生花草》前世部分寫了三個地點：西湖、東京、上海，兩個愛與凄美的地方，一個現代都市。西湖讓主人公蘇堤故事的發生地有了着落，劉三分明就是柳三變的化身，從某一個意義上說他們同為一人；蘇堤去東京尋找生母，遇上了日本女子百助眉史，他愛上了她；蘇堤隻活了35歲，他終老于上海，他想寫遍曾與他相好的女子。《三生花草》是一部值得反複品讀的短篇小說，百轉情思，恰如莫紮特的一款《小步舞曲》。

在趙柏田的書寫裡，明朝該是中國二十四史的黃金年代，這是他生生不息的小說與傳奇書寫的一個淵薮。（書中還收錄了以明朝為背景的《正德皇帝》《細數同聲一個無》）“我又奔馳在30年前秋天的驿道上了……道路的終點，坐着我們帝國英明的皇帝，他一身金黃的龍袍，腳邊，是一隻黑色的促織罐。”（《我在天元寺的秘密生活》）大明皇帝的一生，身邊卻以一隻好玩的促織罐結束，讀者不免要聯想，“我”莫非變成了蝈蝈鑽進皇帝老兒的竹罐子裡去了。

“小說的真實不等于生活的真實”，小說的真實有時候超過曆史的真實，超過生活中的真實。《紙鏡子》裡虛構的趙臨安你可以說是夫子自比，趙柏田以一種開放的姿态朝向所有的讀者，“我虛構了趙臨安這個家夥，讓他來講述這個故事”。那麼，寫《萬鏡樓》的那位小說家又是誰呢？是趙柏田，又不是。他是閱讀或者寫作着的你我。

作者：鄭亞洪

編輯制作：薛偉平

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!