大胡子版勃拉姆斯

勃拉姆斯第4交響曲手稿

不知道是否有人會有同樣的煩惱。我經常有這樣的情況：對某部音樂作品的印象與某張唱片的外觀莫名其妙地分不開。

例如，約翰内斯·勃拉姆斯（1833-1897）的第4交響曲。當我聽到第1樂章時，腦海中立刻出現了遠處暮色中的山脈。這沒什麼奇怪。因為我第一次聽這首交響曲的LP，也就是布魯諾·瓦爾特指揮的哥倫比亞交響樂團的LP，當時的封面就是這樣一張風景照片。那是大約40年前的事了。這張唱片錄制于1959年，當時已經是再版盤，不是「原版封套」，但對我來說，它不亞于原版。現在的CD，使用了同樣的封套，顯然又一次喚起了我心中的這個原始記憶。

問題來了。那樣是否會造成某種誤解？

這首曲子的開頭，仿佛有一聲憂郁的歎息。一開始，隻有第一小提琴和第二小提琴奏出的 「C」音。接下來，這些音符以向下和向上的曲折運動奏出，如下：G、E、C、A、F #、D #、B。與其說它是旋律，不如說是旋律的片段，但大提琴和中提琴卻用分解和弦不斷地支撐着這一系列的旋律，木管樂器則用 B、G、E、C來填補片段之間的空隙.......。有這種填充，音樂整體上沒有産生停滞感，真不可思議。

而這一切，與山脈的景緻奇特地相匹配。峰巒遠近曲折錯落有緻的景色，讓我想起木管樂器在模仿小提琴時的追逐，也許是在黃昏時分，彌漫在風景中的橙黃暮色，似乎将E小調的憂郁視覺化了。因為有這種一緻性，才觸發了記憶。這不是一個很美好的故事嗎——。

布魯諾·沃爾特指揮哥倫比亞交響樂團 錄音：1959 年 2 月好萊塢，美國軍團大廳 (Columbia / Sony SICC403)

但是，我在想，會不會因為某些方面的一緻性很好，其他方面就會被掩蓋掉？

這首曲子中小提琴組的聲音遠非黃昏的浪漫主義，而是一種「數學的秩序」。試着在鍵盤上B、G、E、C...... 一個個音彈下去，忽略高低八度。你會發現，音程是規整的三度下行（它們是構成E小調音階的音符，沒有重複）。之後，小提琴組出現E、G、B、D......，音符呈三度上行音程關系。沒想到如此浪漫的旋律竟是由如此簡單有序的音列組成的！勃拉姆斯一定是用雙手在鋼琴鍵盤上來回移動，尋找出了将秩序轉化為情感的方法。

當我了解了這個事實的時候，我感覺那些暮色中的群山轟然崩塌。一直隐藏在山裡的東西，現在就呈現在我眼前。唱片的封面，幹脆用幾何圖案就好了!

這裡需要強調的是，無論封套的設計如何，瓦爾特的指揮都是忠于勃拉姆斯的。第1樂章情感飽滿但絕不傷感，第2樂章也很精彩。注意樂章末尾弦樂隊的場景（從8分30秒開始）。在這一幕中，所有的弦樂器都被演奏得很厚重，就像指揮家為國王鋪設紅地毯一樣，沃爾特巧妙地将一層薄薄的音膜鋪在了上面。很好，很有激情。稍強，富于表情。這正是總譜上的指示。

溫潤與高冷，情感與邏輯。勃拉姆斯的音樂，兩面兼有。這就是關鍵所在。更準确地說，前者是由後者來支持的，但無論如何，僅有其中的一面，都不是勃拉姆斯。因此，僅僅否認群山的景象是不夠的。事實上，作曲家可能更願意将幾何結構隐藏起來。

在我看來，勃拉姆斯一生都在玩這個遊戲。他敢于把嚴格的形式約束強加給自己，看自己能在其中實現多少自由和創新。就像國際象棋或将棋（日本棋類遊戲）大師試圖在棋盤格的範圍内發揮創造力一樣。任何真正的作曲家都是如此，但對于勃拉姆斯的情況，這種「嚴格」更加強烈。就此意義來說，這屬于一種受虐狂，是高度自傲的反面。那些主張用「保守主義者勃拉姆斯」或「古典主義者勃拉姆斯」這樣的教科書式标簽的人可能會受到批評，但我認為用這種方式來看待他更符合實際。

事實上，他身上有一種從他的胡髭中很難想象的俏皮。就第4交響曲而言，恰恰在在第4樂章，該作品最精緻的遊戲中，這一點被瞬間揭示了出來。這是以古老的帕薩卡裡亞的風格寫成的，大名鼎鼎的終曲。

帕薩卡裡亞是巴洛克時期流行的一種風格，在這種風格中，主題在低音部分呈現，在重複的基礎上展開變奏。1885年，勃拉姆斯敢于将這兩個世紀的命運改編為自己的命運，甚至從巴洛克大師巴赫那裡借用了一個主題來寫「新」音樂。有許多新奇之處，例如主題首先在高音區呈現，而不是在低音區，但第14變奏才是值得一聽的。在瓦爾特的演奏中，它從5分10秒開始。這是瓦格納的歌劇《唐豪瑟》的序曲，不是嗎？

不同的是，勃拉姆斯的這首作品是3/2拍薩拉班德風格，而瓦格納的作品是3/4拍。然而，它們都同為E大調，木管樂器和銅管樂器以非常相似的方式低沉、安靜和莊重地吹奏。特别是高處的旋律（從5'29 "開始）非常相似：C#, F #, E#, D#。《唐豪瑟》的首次演出是在1845年。這很可能是一個有意識的「引用」，但它作為彩蛋被嵌入了借用巴赫主題的帕薩卡利亞背景中。

這是否意味着被吹捧為「新德意志樂派」，被認為處于其技藝的最前沿的瓦格納，也有守舊的一面？還是勃拉姆斯隻是想向瓦格納緻意？可以看到勃拉姆斯在他的胡髭後面傻笑。讓我們記住，在維也納分為瓦格納和布拉姆斯兩派而激烈對抗的那些日子裡，布拉姆斯本人并不反對瓦格納。

「那些對他沉迷而瘋狂者，對真正的瓦格納一無所知。瓦格納是有史以來最聰明的人！」

這些話摘自『勃拉姆斯回憶錄（2）勃拉姆斯語錄』（由海貝格等人著，天崎浩二編譯，關根裕子共譯）。不要忘記，這些話是面對着《唐豪瑟》的總譜時說的。

瓦格納從未寫過交響樂。嗯，準确地說，他在年輕時曾嘗試過，但認為交響樂沒有前途而很快就放棄了。他說，在貝多芬的第9交響曲之後，隻有「戲劇」，也就是樂劇。他還或明或暗地批評了勃拉姆斯。可憐的勃拉姆斯!

交響樂的基本形式是奏鳴曲。它由呈示部（有時帶有序奏）、發展部、再現部和尾聲組成。第二主題寫在比第一主題高5度的調上。再現部是在原調上等等，這是不成文的規則，自19世紀以來早已成為常識。當然，勃拉姆斯也以奏鳴曲的形式寫了他的交響曲。但他是如何做的？

無論我聽了多少次，讓我着迷的是第1樂章的再現部開始的方式（這個樂章可能是交響曲中最迷人的音樂。憂郁的情緒和張揚的切入間的對比。激動人心的第2主題背後出現的探戈節奏! )。

卡洛斯·克萊伯指揮維也納愛樂樂團 錄音：1980 年 3 月，維也納音樂協會 (DG / Universal UCCG51009) SHM-CD

現在，再現部從哪裡開始？當然，在卡洛斯·克萊伯指揮維也納愛樂的呈示部的再現，你應該關注呈示部的開始在發展部之後再次出現的地方。這個曲子沒有序奏，所以我們就等着交響曲開頭部分的返回。怎麼樣，注意到了嗎？

坦白地說，我也沒有馬上注意到這一點。答案是第246小節。作品中最美的部分之一在卡洛斯·克萊伯棒下出現，再現部從7分17秒開始。

這是一個隻有雙簧管、單簧管和大管，在同一音符中漂蕩的場景。它們所描繪的B、G、E、C線條，顯然是山脈/幾何圖案的主題，即第1主題。但這條線被拉得很長，似乎是用放大鏡放大的。途中弦樂器的沙沙聲加入，在等待它消失之前，尾音拖得更長。然後，主題的後半部分，A, F♯, D♯, B，很晚才出現，與交響樂的開頭不一樣。我無意為自己辯護，但沒有立即注意到這一點是合理的。

盡管它已經改變了很多，但兩有個原因，讓我們仍可以把它看作是呈示部再現的開始。首先是它是用原調（E小調）寫的。第二個原因——這一點很重要——就是從第259小節（7分44秒）開始，經過擴展的主題的延續才是用與開頭相同的音樂再現的。在很長一段時間裡，我認為這是再現部的開始。我認為勃拉姆斯在主題的中間開始重複，是非常聰明的。我認為他就像馬勒。但勃拉姆斯不是馬勒。他保持着過去的形式。盡管有點含糊暧昧。先約束起來，再打破約束。這不就是勃拉姆斯嗎？

克萊伯和維也納愛樂樂團的演奏之所以如此美妙，是因為定音鼓，特别是在放大鏡上被拉長的時候，聽起來非常平衡。不難看出，E小調屬音C的微弱顫音，是如何輕易破壞了整體氣氛的。我覺得這個演奏很好地說明了這一點。

漢斯·克納佩茨布什指揮科隆廣播交響樂團 錄音：1953 年 5 月，科隆廣播大廳 (Tara / King KKC4131-6)

至于第259小節，我一直以為是再現的開始，由漢斯·克納佩茨布什指揮科隆廣播交響樂團的現場錄音也非常好，盡管錄音比較老。我喜歡在7分32秒前一小節的長時間沉默。是的，勃拉姆斯已經設置了隻需兩拍即可從放大模式切換到打開模式的休息時間，您可以喘口氣，一大口氣。這樣一來，我心目中的這一段聽起來好像真的是再現部——從中間——的開始。仿佛一直在思考的人突然又開始說話了。

約翰·艾略特·加德納指揮革命與浪漫管弦樂團 錄音：2008 年 10 月，倫敦皇家節日大廳 (SDG SDG705)

第4交響曲的其他著名錄音包括最近由約翰·艾略特·加迪納指揮的錄音。革命與浪漫樂團是一個使用所謂時代樂器的團體。聲音的輕盈令人感興趣，但根據當時的說法，他們再現了勃拉姆斯喜歡的演奏風格，值得一聽。你會被弦樂的甜美滑音，激烈伸縮的彈性節奏所打動，處處都有都令人意外的感動。

漢斯·施密特-伊瑟斯特德指揮 BBC 交響樂團 錄音：1971 年 4 月，倫敦皇家節日大廳 (BBC LEGENDS BBCL4235)

然而，說到我個人的推薦，必須是由漢斯·施密特-伊瑟斯特德指揮的BBC交響樂團。這是他1971年在倫敦的客座現場。但對于這種非常「自然」的表現，我還能說什麼呢？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!