有些東西,在你看來可能一文不值,但在老人眼中卻是至寶。
我的奶奶是個凄慘的人,爺爺去得早,守寡了大半輩子,将父親拉扯大後,經曆過“掙工分”的公社時代,“分田到戶”的承包責任制時代,改革開放時代,可以說辛苦勞作了大半輩子。
奶奶的“講古”[1]伴随着我整個天真爛漫的童年。奶奶講過的古有“走日本鬼”,“大批鬥”,“大蟲吃人”等,“古”的故事性強,情節複雜,人物鮮明突出,頗有評書的味道,現在想來,甚是懷念。
工作數年後,2009年,我結婚了,奶奶已經82歲。婚後第二年,有了小孩,我就搬出去住了,奶奶跟父母住在一起。
由于工作的原因,見到奶奶的機會逐年減少。奶奶85歲生日那天,正值國慶節,我們兄弟姐妹幾個都回老家給她祝壽。奶奶躬着腰,手裡拄着根拐杖,步履蹒跚地走出來迎接我們。一年多不見,奶奶瘦了,時而咳嗽幾聲,健康狀況已大不如前,令我心痛不已。
席間一家人歡聲笑語,其樂融融,吃飽的孩子在院子裡相互追逐着,好不熱鬧,與之成鮮明對比的是,奶奶看起來,精神狀态并不太好,兩眼無神,臉上的皺紋爬滿了面容。由于輕度白内障,眼神也不太好,菜也看不清,想伸手夾菜又不知夾哪個,略為尴尬。我看在眼裡,主動幫她夾了她最愛的水煮豆腐磚和塘角魚。
飯後父親也跟我詳述了奶奶的身體狀況,由于腿腳不便,不能像以前一樣偶爾出門溜達,視力不好,也看不了電視,連最愛的粵劇也看不到了,隻能聽聽聲音。整天悶坐在廳裡的木椅上閉目不語。
七天假期很快過了三天,一天晚上,我在收拾整理大學時的舊物品,在壁櫃裡無意中發現剛參加工作時買的一個收音機,重新裝上電池後,發現已經壞了,于是随手就丢到了垃圾桶。第二天倒垃圾的時候,突然想起奶奶喜歡聽粵劇,聽新聞,我又将垃圾桶裡的收音機取出來把弄幾下,心裡想:外觀挺新的,修一修給奶奶用吧。令我意想不到的是,這個随意的念頭,竟令奶奶重新找到了生活的樂趣。
于是花了30塊錢将收音機修好了,意外發現這個收音機居然還能插TF卡,操作起來也非常簡單,正适合奶奶這種年紀的老人。我将100多個粵劇音頻,還有白話[5]相聲、評書裝到TF卡上,并教會她怎樣操作。自從有了這個收音機,奶奶興緻一下子高了起來。剛開始還不太會操作收音機,每次關機後再開機又從頭播放,雖然反複聽那幾段,但每次聽起來都興緻勃勃,為了方便攜帶,還讓父親做了條挂繩挂在脖子上,這樣上廁所也能聽了。
假期最後三天,每天淩晨5:30分,《荔枝頌》,《帝女花》,《禅院鐘聲》等經典粵曲準時從奶奶的房間傳出來。到了8:00吃早飯時間,奶奶就會拄着拐杖,胸前挂着收音機,邊聽着粵語評書經典橋段《太平天國》,慢悠悠從房間走出來,時不時還要用家鄉話學上兩句,表情搞怪,有點返老還童的神态。
為了讓收音機能一直聽下去,我還買了10盒電池,應該夠聽上一年了。假期最後一天,我還在老家院子外的大門口裝了攝像頭,因為,奶奶最喜歡每天坐在大門口右邊的石椅上聽收音機,這樣我在外地也可以通過手機時不時看看奶奶。
假期結束,我也要準備回去上班了,出發那天早上,奶奶親自送我們幾個,雖然天氣還暗,但我明顯能看出,奶奶氣色好了很多,她将一頭花白的頭發盤得高高的,穿着妻子送的灰色開衫毛衣,顯得特别精神幹練,胸着挂着那個收音機,但沒有打開,她站到我跟前,放下拐杖,握着我的手,偷偷塞給我一個大利是,并說好鐘意[7]我送的收音機,我說了幾句祝福的話,兩眼有點濕潤,便發動車輛離開了,透過後視鏡,奶奶一直目送我們,直到路的盡頭拐彎不見。
自從老家裝了攝像頭,我經常跟奶奶語音聊天,奶奶雖眼睛不好,但聽力還好使。有好幾次,我看到奶奶胸前挂着收音機,拄着父親新買的拐杖,往村中的路走去,明明腿腳不利索,還閑不住。我感到納悶便緻電父親問情況,父親說,奶奶現在每天下午都要到村中走一圈,向其他老人“炫耀”她的收音機,好幾次,天黑都沒回來,父親擔心便去找她回來吃飯,原來在村裡祠堂的石桌上,圍着七八個老人,正津津有味地在聽白話相聲。
2011年元旦那天早上,父親突然打電話給我,說奶奶的收音機進水了,已經送去修,但不一定能修好,問我能不能再買一台同樣的寄回去,奶奶為這個收音機的事整天茶飯不思。原來奶奶泡腳時收音機的挂繩突然斷了,掉到了洗腳的桶裡。于是我花了兩天時間找遍全網,終于淘到一台給寄了回去。又花了幾個晚上,收集整理了些新的内容,寄了張新的TF卡給奶奶。後來父親說原來那台收音機修好了。我後來寄回去的先收起來備用。
日子不知不覺又過去了一年。通過父親打來的電話得知,奶奶現在已經成了鄰裡小有名氣的“講古”人。《濟公傳》,《太平天國》,《青天劉羅鍋》張口就來。原來奶奶每天聽收音機,将裡面的段子背得滾瓜爛熟,現在每天早上9點在村裡祠堂的大石桌準時開講,引得鄰近幾個村的老人每天都來聽,有一二十人,都是些七八十歲是老頭、老太太。村裡還給配了音響,除非下雨,每天9點-11點這段時間,村裡的祠堂都會傳出一段評書,夾着濃厚的本地口音,偶爾還有個破音。
2014年,“光明快車神州行”走進廣西,父親幫奶奶報了名,免費做了白内障手術。視力的恢複,令奶奶講起評書來如虎添翼,收音機換電池再也不用父親幫忙。(為了環保,電池換成了兩套可充電式锂電池,輪流用)
這種每天早上說評書,下午和晚上聽評書學評書的日子,奶奶一堅持就是8年。期間,我送她的收音機一直正常使用,再也沒有發生過什麼意外,倒是收音機的天線早已掉了,但不影響使用,奶奶不聽收音,隻聽卡裡面的内容,更換過音量旋鈕。父親說,奶奶的收音機誰都不能碰,每天晚上都用一條專用的純棉毛巾小心擦拭,放在床頭櫃的抽屜裡。
這樣的日子一直持續到2021年7月。正是荔枝成熟的季節,我們幾兄妹一起回老家探望老人。有天早上,已過了奶奶吃早飯的時間,但她一直沒有出來,但她的房間裡正播放着粵劇《三笑姻緣》,父親進房間後不一會神色凝重走出來,讓我們幾個一起進去,我有一種不好的預感。隻見房間收拾得幹淨利索, 房門右側的舊書桌下,一塊因過度摩擦導緻釉面掉色的瓷磚格外顯眼,奶奶一動不動仰躺在床上,面容安詳,口微張,左手緊緊抓着那台因長年累月的摩挲,外殼已經上了“包漿”的收音機,右手自然垂落在床邊。收音機因電量不足,聲音越來越小,随着最後一句“碰杯共到夜台上,百花冠替代殓裝”播完,便沒有了聲響......
兩天後的葬禮,周圍幾個村的人都來送奶奶最後一程。封棺時,父親将奶奶最心愛的收音機擦拭後輕輕地放在她的心窩處,那台買了從來沒有用過的放在她的枕邊,希望奶奶在天國繼續她的“講古”事業。
圖片來自網絡
在市場上各種3C視聽産品琳琅滿目的今天,功能相對單一的收音機早已被邊緣化,但對于像奶奶這樣的老人,她們的要求并不多,能有一台質量上乘,操作簡單的收音機陪伴他們走完餘生,足矣!
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!