趙利民

前幾天，農曆十月初一日，寒衣節，我回了趟老家。在我的印象中，霜降過後的深秋時節，故鄉的人們，早已把熟透的柿子旋成了柿餅，晾曬在房前屋後、街巷，陽光能夠照射的空曠地方，故鄉一定是一幅幅滿眼金色曬秋忙的場景。然而，卻令我大失所望。深秋的故鄉，消退了炙熱的陽光，瑟瑟的寒風，飄零的落葉，枯萎的野草，無不訴說着故鄉深秋的蕭條和凋零。公路旁邊，柿子樹上，卻挂滿了燈籠似的紅彤彤的柿子，在飒飒秋風中搖曳起舞，無人問津。我有些疑惑不得其解。回到家裡，鄉親們告訴我，地裡的柿子之所以“待字閨中”，主要原因是，現在是商品經濟時代，村裡強壯勞力大多出去打工，一天少說也能掙個一二百元錢，而靠旋柿餅賣錢，利潤有限，遠沒有打工合算。加上今年雨水較多，遇到連陰雨天，柿餅爛掉，不僅不掙錢，功夫全搭配上了。細一想，鄉親們說得不無道理。

我的故鄉——山西省稷山縣，位于山西西南部，地勢南北高中間低。北部呂梁南麓，山勢陡峻。南部峨嵋台地橫貫，海拔在500米上下，是臨汾盆地的一部分。一方水土有一方特産,盡管士地較為瘠薄,柿子樹卻紮根其中，茁壯成長。在故鄉的田間地頭，路邊院角，溝溝畔畔，坡坡腦腦，都是柿子樹的天下。“金桂飄香柿子紅，霜降采摘正秋風，潤肺甯咳稱佳品，健膽統攝誠良種，常人但羨甘澀味，豈知花蒂教治功，最應葉片烹茶飲，他年喜添鶴齡翁”。這首不知道出自何人筆下的七言八句，對柿子的贊頌，實事求是，絕不誇張，正是故鄉父老鄉親們對柿子引以為傲的真實寫照。

走到田野，到處都可以看到柿子樹冠蓋巨大，果實累累的身影，故鄉的柿子樹是祖祖輩輩種植的澀柿樹品種。成熟的柿子，金紅圓潤看起來美極了，但因為是澀柿，不能立即鮮食，它像香蕉一樣要經過加工後才能食用，但它是制作美味柿餅的上好原料，這大概就是老家人偏愛種植澀柿的原因吧。

秋意濃濃，漫步鄉間，凝望着滿樹火紅的柿子，頓感蕭瑟的寒秋有了暖意，縷縷鄉愁襲上心頭。是啊，在這彌漫着輕愁的秋天裡，望着紅燈籠似的柿子，我想起小時候我們家下柿子的情景；我想起那遠去的平和而溫馨的鄉村生活；我想起天寒地凍的夜晚，我們一家人圍坐在煤油燈下，其樂融融，一遍品嘗着母親做的柿餅，一遍傾聽着父親談古論今，整個屋裡，氤氲着柿子淡淡的香味兒；我想起童年屋外的秋夜格外靜美，皎潔的月光映在院子裡，那份親切、那份溫馨，靜靜地彌漫開來，像笛聲一樣遙遠，悠長……

我們小時候，地裡的柿子樹分兩種。一種是社員們的自留樹（每家幾棵樹不等），歸各個家庭所有；一種是隊裡的集體樹，歸生産隊所有。在當時，不論是自留樹，還是集體樹，都屬于大隊統一管理。下柿子時間，由大隊決定。每年中秋節後，即将成熟的柿子挂在枝頭，柿子顔色由青變黃，由黃變紅，就像一簇簇火紅的燈籠，正是制做柿餅的最佳季節。人常說“白露打核桃，霜降摘柿子”。按照我們這兒的習俗，每年過了霜降節氣，柿子才算熟透了。這時候，大隊幹部就在高音喇叭廣播，準備下柿子。有自留樹的到大隊領牌（一棵樹一個牌。主要怕是下集體樹時，把自留樹上的柿子摘了）。然後，社員們頭一天先下集體樹，下回來的柿子，生産隊按隊裡的人口分斤過秤；集體樹下完後，社員各家下自留樹。下柿子并不容易，平地上的好摘，崖畔的就要上樹，倚靠着樹的枝杈去摘卸。一面勞動，一面還須注意安全 。因此，下柿子，多為身手敏捷的男孩子、小夥子爬上樹，蹲在枝桠間，将夠得着的柿子摘入腰間系着的袋子裡。後再用繩子放下來。有些柿子長在很高的枝頭上，倔地翹于枝巅。因此，下柿子對有些家庭并不是件容易的事情。下柿子那天，學校統一給學生們放一天假，學生們手腳靈活，大多是樹幫助家裡下柿子。

柿子運回家，勤勞的鄉親們知道，柿子隻有加工成柿餅，才能使它的商業價值最大化。故鄉的婦女和老人都是旋柿餅的能手。這時候柿子已經熟透，要抓緊時間旋柿餅。大人們用種簡易的手工削皮機（車），先要削皮。右手搖動手把，左手把刀刃擱在柿子上;轉右手，左手的柿子皮就徐徐而出，一次隻能削一個。而下回來的等着削的柿子堆得像小山。因為柿子已經熟透，各家各戶連夜開始旋柿餅（不旋，柿子很快就軟了）；旋柿餅的同時，就開始晾曬。孩子們不會旋柿餅，幹些輔助勞動。農家曬柿餅離不開一種工具箔子，箔子是用高梁稈編織的席狀物。晾曬時，地上支凳子，凳子上架木棍，木棍上把箔子攤開。這樣做是為了透風。削了皮的新鮮柿子有一-層粘液，粘乎乎的。要趕快放在箔上暴曬，同時不要讓它們粘在一起。經過幾天晾曬，柿子變軟變蔫變小皮緊身束。這時人們能松口氣。但工作還沒完，還要繼續翻動、晾曬，晚上用席或麥草簾子蓋住。我印象中，這是段提心吊膽的日子， 有時要把柿餅倒來倒去;還要經常翻動翻動讓它出霜均勻 ;經常看天氣，推想未來的天氣狀況以決定如何應對。有時，半夜裡，正睡着，下雨了，就得趕緊爬起來去收柿餅，或加固遮蓋物，以防它被雨淋風刮。這段時間，曬柿餅成了家裡的中心工作。每年霜降過後，晾曬在房前屋後曬架上的柿餅，經過日曬霜沁，形成含糖量極高的營養佳品，紅彤彤的柿餅，在農家院落，形成一副副美麗的曬秋圖。也成了當時農村一道火紅而又殷實的風景。

架子上的柿餅經過半月左右的風幹，由紅變褐變幹癟，内瓤也糖化的差不多了，就要暫時收下來。主人把下了架的癟柿餅埋放到屋裡的粗缸裡，叫捂柿子。這也要十天半月的，幹癟的柿子變軟又泛紅了，像一隻隻剛出生而沒有毛翼的麻雀和小老鼠。天更冷了，趁着個好晴天，擺放在陽光裡曬。料峭的冷風一吹，紅而軟的柿餅立馬就變白了，像飛雪落霜一樣神奇。然後再收下來，再放進大缸裡，如是者三，白乎乎軟騰騰的好柿餅就曬成了。這樣，二三十天以後，經過秋風和秋陽的洗禮，柿子周身漸漸出了霜，這時候，柿餅就做成了。大家留足自家吃用外，剩餘的全部賣給供銷社，換些零花錢，才算大功告成。

那時候，柿餅真正成了故鄉人牽腸挂肚的寵物。在金秋歲月，走進農家，誰家院子裡不晾曬着一箔箔柿餅？秋風刮起，草木凋落，土地一片凄清，故鄉的人們正用他們勤勞而粗糙的雙手編織着美好的生活。也許，這些紅紅火火的柿餅正是他們填補生活蒼白的好顔料。但這個過程複雜而慢長，其中甘苦，絕非柿餅的味道那樣甜蜜可愛。

1992年，我要照顧剛生完孩子不久的愛人，向單位請了長假。當時，家裡剛蓋了新宅院，緊接着愛人生孩子，經濟非常緊張，捉襟見肘，舉步維艱。俗話說：“辦法總比困難多”，中秋過後，我有了旋柿餅掙錢的想法。說幹就幹，過完霜降，方圓各村陸陸續續開始下柿子，我開着農用三輪車到方圓各村村口（社員們下柿子回來經過村口）收柿子。收回來後，召集巷子裡婦女們旋柿餅，因為出的價錢較為合理，婦女們旋柿餅的積極性很高。一般頭一天收回的柿子，第二天前半天就能旋完。恰巧，我家的新宅基地緊靠生産隊的打麥場，晾曬場地具備；晾曬工具，當時，家裡有蓋房用的木椽，做曬柿餅的架子；我到磚場買了兩千多塊磚（墊柿餅架子）；我嶽父在修善集市買了30卷蓋房用的葦箔代替箔子，攤開晾曬柿餅；後來，因為怕天氣下雨，我又到太陽供銷社門市部買了幾百米塑料布，用來下雨天遮蓋柿餅。經過一個月的艱苦勞動，總共出售成品柿餅八千餘斤，除去各種開銷，純利潤掙了兩千餘元，相當于當時農村技術工一年的收入。解決了我家的燃眉之急，幫助我們家庭度過了困難階段。也許當時，因為柿子做柿餅細碎、繁瑣、費力，我隻感到賺錢的辛苦，感覺不到柿餅的香甜!

“色勝金衣美，甘逾玉液清”。我們小時候，普遍家庭困難。我記得，冬天上學的時候，因為天氣短，中午在學校有一個小時的吃馍時間，同學們大多拿着柿餅就馍當菜吃。星期天、下雪天的晚上，我們常常到有火爐的地方，烤柿餅吃。其實，好柿餅不在長相。雖然，那些柿餅遠沒有現在超市裡禮盒裝的柿餅漂亮，“個頭”不大，模樣也不周正。可就是它們的醜模醜樣讓我頓感親切。咬上一口，肉質黑，果肉甜，細膩蜜甜的滋味在舌尖上、齒頰間蕩漾開去；那時的柿餅，是大家飯後的甜點，因其富含蛋白質、維生素等，具有健胃清腸和清熱解毒的功效。雖然不是煮餅，但在老百姓看來，美味遠遠賽過煮餅。是當時饋贈親友的佳品。我大姨一家遠在甘肅徽縣工作（大姨夫給外祖母頂門立戶），那時候，交通不便。我外祖母在世的時候，幾乎每年冬天，柿餅做成後，都要讓我父親通過郵局給大姨家郵寄些柿餅。因為路途遙遠，當時交通不便，盡管郵費算下來，有時比在徽縣買柿餅還貴，但我外祖母年複一年，樂此不彼。可謂“千裡送鵝毛”，代表着外祖母對大姨一家的一片深情厚誼。而今天的柿餅，已經成為一種商品，走出家鄉，銷往全國乃至國外；我們村有個鄰村，據民間傳說，日本鬼子當年侵華時，曾駐紮在這個村，非常愛吃這個村的柿餅。其中，一個鬼子的兒子後來當上了日本首相，首相在我國進行友好訪問時，曾點名想吃這個村的柿餅。後來，這個村的柿餅，多次出口日本。為國家換來不少外彙。

可以說，柿餅的好壞，在一定程度上，決定霜的質量。霜是柿餅加工最關鍵因素，關系到成品的品質。而每個柿餅上覆蓋着的那一層白霜。甜還是不甜，全在那身“白衣服”。把晾曬好的柿餅裝入缸内或堆在闆上，用塑料布蓋住，柿餅回軟捂好後，在清冷的早晨，取出放在通風陰涼處進行攤幹，果面一幹，便有柿霜出來。如此反複兩三次，直至每個柿子渾身布滿白白的柿霜，柿餅才算做成。柿霜是柿餅經過曬制後析出的結晶體，是柿予裡的糖分滲出與霜凝結而成。制作好的柿餅上才覆銀霜，肉厚而軟，醬紅色的柿餅透過白霜隐約的顯現出來。你會體驗到什麼是“白裡透紅，與衆不同。”柿餅裝袋密封，能保存到來年三四月份。柿餅，要銷售好，外觀有沒有霜，霜多霜少很關鍵。直接影響銷售價格。一些不良商販，抓住人們心裡，投機取巧，以次充好，大大損害了柿餅的聲譽。聽說，有一位商販，向外地販運柿餅，路上柿餅淋了雨，沒有霜，柿餅面相不好，于是，這位商販，買了兩袋面粉，粘在柿餅上，以次充好，違心買了出去，賺了昧心錢；更有甚者，有些不法商人，尤為可恨，為了柿餅面相好看，好銷售，竟然在柿餅表皮沾了滑石粉，欺騙消費者，真是不講公德，利欲熏心，違法害人，喪盡天良。

在外工作期間，我時常懷念着家鄉美味可口的柿餅，因為它陪我們走過一段難忘的歲月。而今，每當想起故鄉的柿餅，就不由自主地檢索着我童年的記憶，浮現着小時候的快樂往事，媽媽的音容笑貌、“吱吱呀呀”歌唱的紡車、爸爸的談笑風生、對柴米油鹽的精打細算、昏黃的煤油燈，一家人和睦相處、其樂融融……一切的一切，都曆曆在目。尤其是家裡過年時，那一盤盤雪白的柿餅，讓我倍感溫馨難忘。這種甜，已融入了爸爸、媽媽對兒女們千絲萬縷的摯愛和真情、為兒女們付出的一切和偉大的愛，也增添了我對民風淳樸故鄉的濃濃思念之情！

我在大同工作的時候，幾乎買不到家鄉的柿餅。有一個星期天我去逛超市，看到了貨架上擺放着柿餅，一看，柿餅竟然出自我們稷山縣。在遠離家鄉，空自念想的時候，看到家鄉的柿餅，一種親切感油然而生。我接連買了幾次。吃柿餅時，先将柿餅掰開，去柿柄，紅亮的果肉垂涎欲滴。輕輕的送餅入口，感覺一股冰甜沁入心中，輕輕的咀嚼，柿餅的香味、甜味，鼓滿雙頰，甘甜可口，那種悠悠的甜香，久久在齒頰裡萦繞，濃濃的鄉土特有的風味氣息撲鼻而來。真正體會柿餅“聚天地之靈氣，集日月之精華”形成的可口美味。吃着家鄉的柿餅，一種鄉情的薄霧慢慢浮起在心頭。細細品味、體會着家鄉柿餅的甘甜!仿佛我吃的并不是柿餅，而是回憶，是對故鄉難以割舍的感情！

故鄉的氣候，故鄉的品種，故鄉的人，成就了故鄉的柿餅。我對故鄉的柿餅有一種特殊的喜愛，那包裹着銀霜的柿餅，圓圓溜溜，惹人口饞。即使遠在他鄉，品嘗着故鄉的柿餅，仿佛就像回到兒時的家鄉，因為它承載了我的過去，承載了那個艱苦年代裡，我的享受和口福；濃濃的親情、友情、鄉情，别有一番滋味在心頭，就在這樣的美味中延續、升華、成長……

2021年11月10日 夜 寫于侯馬

作者簡介

趙利民，男，漢族，1963年生，山西省稷山縣人，愛好寫作。多次在《作家》《山西日報》《作家聯盟》《咱們村》《今日頭條》《東方文藝》《簡書》《鄉土作家》《南國紅豆詩刊》《生活晨報》《山西農民報》《山西作家文苑》《當代文藝》《老家山西》《作家新幹線》《百家号》《郁江文藝》《古運新城》《三晉文學》《新邊塞》《金石文學》《新田》《汾河家園》《绛州文學》《山西人口報》《大同礦工報》《洛陽人口報》《棗花報》《後稷文苑》《侯馬報》《侯馬作協》《稷人說稷》《稷山文藝》《今日侯馬》等報刊、公衆平台發表小小說、散文、報告文學、詩歌等文學作品。現任山西省侯馬市城市發展投資有限公司副總經理。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!