院子外傳來小孩的叫聲，嬉笑聲。越來越近，三個小孩上了台階走進來，“老闆，我們要吃鹵味。”像惡作劇一般，他們自顧到屋裡坐下。随後一個大人跟着，是他們的母親，老闆林臻起身到櫃前張羅。

一般客人會點些鹵味加碗陽春面，鹵味隻需用剪刀剪成合适大小，陽春面則是面與青菜往水裡一過，灑上調料，幾分鐘内便可招呼好一桌客人。忙活完他回到院子的石桌旁，飲杯茶。

這是一個帶院落的紅磚古厝，庭院深深，長着一棵大樹，放兩個石桌，一個供客人室外憩坐，有的深夜三五個客人會蹲上凳子把酒言歡；一個則屬于林臻自己。雨天的甲第巷人煙稀少，頭頂的玻璃遮擋闆有幾處會漏水，圍牆上架了一把雨傘，傘下面就是林臻的位置。

鹵味店開了兩年多，作為老闆，現在他隻在這張桌子上喝酒。來來往往熟客漸多，他以前也時常湊過熱鬧，上去共飲一杯。現在則是，“今天如果有聊得來的客人，我就跟他喝兩杯，如果聊不來，我連理他都不理他，是吧？比較自在。”

這與他身後一幅對聯上說的不謀而合，“龈齒下無諱淡薄可着一箸，孤觞中能得知己不負千杯”，對聯兩側幾排小字寫的喝酒心得便是，平日知己尚且難尋，何況酒中。因此習慣獨飲，佳肴雖簡，吾甘之矣。

室内有兩間用餐的屋子，擺了木桌，木凳。地闆上是早時候閩南人家的六角紅缸磚，白牆上挂滿詩畫，都出自這位鹵味店老闆之手。

鹵味店裡也賣字畫

開這家店林臻看中了它簡單方便，他每日早晨買菜，做鹵味。16:00開店，妻子接班，整個下午他都可以逃出這座宅子。

他家就在百米處的新門街上，住在這裡其實淵源不淺。年輕時作為遊客，林臻到泉州走馬觀花。坐着大巴穿過臨漳門路過新門街，隔着車窗被眼前的建築吸引住了，“當時看到這個紅磚的樓房覺得太好看了，後來到泉州就想買這樣的房子。”

現在他就住在這座房子與甲第巷間來回穿梭，調侃自己，“居陋巷也不改其樂”——寫字作畫是為樂。

這與父親的朋友們頗有關系，當時在一家集體企業出任廠長的父親給林臻創造了濃厚的學習氛圍。

林臻在漳州龍海長大，初中時期臨摹字帖身邊傾囊相授的便有龍海市書協主席，秘書長等人。他們與父親交好，對林臻不吝指教。

“父親的許多朋友都是我的老師。”二十歲不到，林臻便加入漳州書協，是其中的會員之一。

然而廠長父親給的更多是精神上的幫助，卻在金錢上犯難。“廠長那時候也沒有多厲害，集體企業一個月工資才多少你知道嗎？”當時林臻爸媽年薪加起來五千多，剛好夠供養家裡一年開銷。

高中畢業後，林臻參加成人高考上了南京藝術學院書法系的分數線，一學年的學費剛好是爸媽一整年的工資。家裡開了家庭會議，三個孩子要養，供不起林臻上大學。現在回頭看自己的經曆，林臻想象，如果走了那條路，靠寫字混飯吃，或許也不會快樂。

他有一個奇怪的理論是，沒有做夢，覺就白睡了。幾十年來豐富的人生閱曆讓他覺得，“沒有一帆風順反而挺好的。”

沒有順利走寫字那條路，林臻“筆手離别十五年”。這十五年裡他鑽在工作上，肩上挑過各種擔子，有輕輕松松60斤的，也有差點兒把他壓倒的。從一個毛頭小子在福州的印刷廠幹起，偷學電腦，後來混到廣告公司做平面設計，到泉州做策劃，到晉江各大企業做品牌管理，最後做營銷。

營銷，像一個三角形的扁擔壓在他肩上，他覺得疼。看着以前的照片推算，就是那時候開始掉發的，以至現在他有一個名号叫“秃道人”。

所幸的是先前的壓力與工資成正比，積累了一定的“米”，人就可以從職業中解脫出來。他從晉江回到泉州，在古玩城裡開了一家店，開始寫字。

現在鹵味店裡白牆上挂着的字畫，大部分是那時候寫的，有售價。

可是他是鄭闆橋一句話的擁趸者：寫字作畫是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字養生民，而以區區筆墨供人玩好，非俗事而何？

自娛為上，娛人者下之。我問他，那為什麼明碼标價？

“有一些可以換米嘛，我先取悅了自己，再去取悅别人就不沖突。”書畫是表達自我的出口，如果有一天，一個朋友突然說，“你幫我寫一個厚德載物吧”，林臻會拒絕。盡管這本來是一個高雅的詞彙，爛大街後卻早已喪失了它真正的含義。

純粹挂在牆壁上沒有靈魂的書法，是俗事，根本談不上藝術。

“冒充”藝術家

2019年元旦，林臻在源和1916舉辦了《不見得》跨年書法展。他形容這是一個無名之輩的展覽，卻承蒙諸位大師厚愛。書法名家林堅璋、著名畫家鄭長琰、泉州書協副主席洪光輝光臨了展覽現場。

為什麼命名不見得？——林臻解釋，“書法是藝術？我看不見得。”

這個關于書法的認知多次出現在他朋友圈裡，他認為大部分抄抄寫寫的書法算不上藝術。

“天下三大行書，王羲之的《蘭亭序》、顔真卿的《祭侄文稿》和蘇轼的《寒食帖》代表書法最高成就，這種審美在于反映書寫者的心理狀态，加上相應的視覺表達，這樣的作品才無愧于稱作藝術。”

書法于他，不是抄抄寫寫，而是必須有話想說。

他臨摹的第一本字帖是歐體，當時還是個十二三歲的小孩，他就想把它變掉，想着哪天能寫出“林體”。他看不慣沒有自己面目的書法。

“像抄經，它頂多算個工藝品，不算藝術。如果字不是抄的，是創作者自己的想法，就會涉及到藝術。但也不代表它就是藝術，隻是跟藝術沾邊，還需要看結合得好不好。有的人他隻有藝術的想法，沒有藝術的手段。若是想法與表達方式結合得很好，那就是一個藝術品。”

難怪就連鹵味，他也講究創作欲。鹵豬腦，很多人連想都不敢想，一下鍋就化掉，他偏偏拿個布把它包起來便能下鍋了。

早前他羨慕全身心投入，泡在一件事上的人，認為北漂住地下室的人算得上藝術家。“藝術家必須有藝術的想法或生活方式，他的心靈構造是不一樣的。”

是那種帶着藝術情懷，全身心投入在這條路上，追求唯一一個目的地的人。就算沒有到達，他仍然永遠在追求的路上，這便是走着藝術的道路。

而林臻偶爾冒充以上這種人，冒充藝術家。

鹵味店裡挂着一幅描述他近兩年心境的畫，像抖音上講的，“我的人生已經到達了巅峰。”他說自己就是畫上那隻鳥——光陰妙處是蹉跎，年近50，時間已經是拿來浪費的了。

他最近開始刷抖音，開了一個上面的玩笑，“我現在最怕的就是别人圖我的錢。”——十幾歲便是市書協的會員，如今人生過半，身份上早已沒有追求。

這是與世俗相處時放松狀态下的林臻，但有時他會向内跟自己着急。覺得快50歲了，再不弄點名堂出來，一輩子就這樣過了。

名堂指的是有能夠比肩古人的作品，林臻崇尚陶淵明與蘇轼。“但是陶淵明留下的作品太美了。”如何比肩？其實不止字畫，哪怕生活方式也行。

過足了先前不停往腦袋裡鑽營的日子，如今靠甲第巷裡這家鹵味店養家糊口的林臻，早上做體力勞動，午飯過後睡上一覺。“整個下午我可以躲起來，看書、寫字畫畫、有時就發呆。”

這種生活與陶淵明相比，其實也不遑多讓。

來源|花巷

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!