人美歌甜田愛雲

安飛霏

一

小巴在高高的山巅上走着，導航一分鐘前叫我們掉頭，現在又叫我們掉頭，惹得大家哈哈大笑。又是猜又是問，我們終于來到西山村的村口，我們看到一個夾着拐杖的駝背老人，牛局長說：“問他，他一定知道。”于是孟老師打開車窗問路，老頭卻說不知道。“能不能給你拍張照片？”孟老師問。老頭咧嘴笑了，寬大結實的下颌舒展開，令我想到一挂玉米在秋陽裡閃爍，是高更那種強烈的筆法。

負責這次非遺采風活動的唐虹主任給田愛雲老師——成縣小曲山歌傳承人、我們的采訪對象——打電話，田老師說：“順着大路一直走，不要向左也不要向右，看到一棵圓柏樹，我家就在圓柏樹跟前，在莊裡最低處。”

“一聽就是個聰明人！”孟老師說，“一句話的信息量非常大。走吧，不要向左也不要向右。”

我們來到一棵兩人合抱的大樹前面，小巴停下來，不敢往前走了。有人說這是松樹，原來是鐵江樹，大家又一陣笑。一個騎摩托車的小夥子從我們後面趕上來，一問，正好是田老師的鄰居，我們趕緊跟着他，一路向前，終于看到一棵腰杆粗的圓柏樹，然後按照小夥子的指點來到田老師家院子裡。

一個身材高大的婦女抱着小孩迎接我們，安頓我們在堂屋坐，然後把小孩放在門口，轉身去廚房給我們燒水喝。她長的好看，眉眼之間帶着笑意，一舉一動利落靈活，像一隻活潑的燕子。我覺得她身上有一種說不出的味道，有一種甜，總之我喜歡她。我很愉快。

和我來之前想的大不一樣。來之前，唐姐已經告訴過我，田老師的丈夫去年生了一場大病，至今仍在卧床。田老師在家要照顧丈夫，還要照看兩個孫子，經常忙得接不上電話。我想象她是一個瘦小的女人，頭發稀稀的，肩膀窄窄的，黃黃的臉上帶着苦相。

“你看她把屋子收拾得多幹淨。”唐姐說。

“這個娃好可愛，你看她不怕人。”王婵姐姐說。

“你别說，村裡有些人非常有智慧，”孟老師說，“剛才我們問路的那個老漢，一聽我是外地口音，說他不知道，他不是本地人，後來聽我們打電話，他說他也曉得那家。”

唐姐示意我跟着她和牛局長，一同去看看田老師的丈夫。田老師連忙從廚房裡出來，把我們引到一座還沒有粉刷的新房裡。屋裡支着兩張床，田老師的丈夫躺在一張床上，側着頭看手機裡的節目，大家說了一會兒話。

“你可以把這個也寫進田老師的經曆裡去。”出來站在新房屋檐下面，隻剩下我和唐姐兩人的時候，唐姐貼心地提醒我。

“嗯嗯嗯。”我說。我的頭腦是蒙的，真是一點思路也沒有。

田老師端着一個玻璃壺走進堂屋，壺裡泡着些菊花、大棗、枸杞、金銀花，又加了些冰糖，讓我們喝水，自己要去給我們做飯。

“你去幫忙做飯，把你想知道的和她聊一聊，”牛局長說，“争取寫得既紮實，又生動。”

我頭上直冒汗。和人聊天可不是我的長項，而且我可能也沒法寫得既生動又紮實。

唐 虹 拍攝

我進了廚房，想幫田老師擇菜，她卻非讓我坐着，不要我幫忙。我看到廚房收拾得十分利落，豆角和土豆已經洗幹淨了，在放在菜兜子裡控水。案闆上的一盆花卷，個頭小小的，看起來很好吃。孫女站在田老師的旁邊，無聊地摸着竈台。

我們聊了一會兒，我發現自己根本聊不到重點，幸而這時唐姐來了。于是我得知了以下内容，就是我文章裡最核心的部分。

田老師是1965年出生，受愛唱山歌的母親影響，從小愛好文藝，愛唱歌。那時候的人活兒多，生産隊的人在幹活的時候，都會随口唱山歌，暑假期間，小學生們下地幫忙拾麥穗，也跟在大人後面聽，跟着唱。當時楊灣村有社火，社火上唱小曲，村裡人人都愛聽，愛看，但她那會兒還小，沒有參與過社火演出。和很多同時代的農村女孩兒一樣，小學畢業後，她就不再念書，“我那時不愛念書，我愛幹活。那個時候的人不把念書當一回事。”

從學校裡出來後，她就在家幹活，趕上村裡排練秦腔，她就跟上去排練，初時什麼也不懂，跑跑龍套，演個丫鬟之類的小角色，後來不但成了徹徹底底的秦腔迷，還成了個小有名氣的業餘秦腔演員，從青年一直到現在，經常和同伴去徽縣一帶趕廟會，和人搭班子演出。在一個戲團裡，她認識了一個拉二胡的徽縣小夥子，這個小夥子追着她跑到成縣來，做了她的丈夫。

2012年開始，縣上經常組織一些山歌小曲的比賽活動，村上很重視，發動群衆收集了一批山歌小曲的歌詞，并且進行了較為正式的排練。在一次縣級比賽上，田老師演唱的小曲《楊燕麥青》得了第三名，從那時起再沒有中斷過山歌小曲的演唱。2015年的“永盛杯”民間山歌大賽，田老師演唱的山歌《雞娃叫鳴》獲得了第一名。2016年的西北五省原生态民歌大賽，田老師拿了優秀獎。

“我從小學習秦腔。唱戲曲的人基本上字正腔圓，因為人家會給你正音，所以我們唱的東西讀得準，腔圓得很，就好聽了。純粹唱山歌的人，你聽起來嗓子好得很，但你仔細聽起來音不準，腔就不圓。”

莊裡的娃娃當中，有一些原本就會唱些山歌小曲，現在也都跟着田老師學唱。

當然，這些材料都是我回來後反複聽錄音整理的，當時我可是一腦袋漿糊。

“這水裡有金銀花，”唐姐慢慢地轉動她手裡的紙杯，“一看就是一個有生活情趣的人。看人家把廚房也收拾得很整潔，生活态度肯定很樂觀。”

田老師呵呵地笑。

“你的精神好，所以你家“掌櫃”的精神也好，身體恢複得比較快。”唐姐說。

“我老漢也說，他好了要教我跳舞，他在北京打工的時候學會了跳舞。我不會跳舞。”田老師說。

飯熟了，端上桌，我們一夥人開始吃飯。快吃完時，田老師的大孫子從幼兒園回來了。

“這個娃娃特别機靈。”孟老師說。

“給我照個相。”孩子對孟老師說。

孟老師取出相機，孩子又是跳又是做鬼臉，然後他叫孩子看他剛剛拍的照片。

二

吃完飯，田老師搶着把碗洗了，又忙着給丈夫煎藥，送大孫子去上幼兒園，哄睡了小孫子，才配合我們錄制視頻資料。

其他人都坐得沒意思，去門口的杏樹下說話。我從包裡取出治療皮膚敏感的藥來喝，正喝着，看到田老師一行人往杏樹的方向走去，邊走邊招呼我，我應了一聲，搽好藥，又拿了把傘，追過去。

到了杏樹下，卻發現他們已經開始錄制了，田老師在唱。

我聽到了什麼，竟然變得呆頭呆腦？我恨不得跳起來打自己的腦袋幾下，錯過了演唱的開始部分。我又恨不得像孫悟空一樣，拔根毫毛變幻出幾十個我來，從四面八方圍住田老師，對她說：“就這樣唱！就這樣唱！千萬不要唱高了！千萬不要唱高了！就這樣平平地唱！這樣就好！這樣唱就太好了！”

“唱得好，唱得好。”我說。

“好得很，好得很。”孟老師說。

“還是沒有發揮好。”田老師微笑。

我沒想到她會唱出這樣的聲音來。我雖然是成縣人，也喜歡唱歌，喜歡戲曲和民歌，各地的民歌也聽過一些，什麼陝北民歌啦，廣西山歌啦，蘇州小調啦，也愛唱愛哼，也聽過鄰近的武都、西和山歌，看過電視上的花兒大賽，卻沒有聽過成縣的山歌。

我想很多人可能有一種印象，一提山歌，一提原生态，馬上就想到高音。我記得田老師提起過，說那次去參賽，人家的嗓子都特别高，唱得好，她“唱不過人家”。

這是一種十分清甜的聲音，不同于其它山歌的高亢熱烈，它像小河一樣緩緩流淌出來，又有幾分微微地收斂。我覺得這種聲音和我們成縣這個地方是十分相配的。這個地方就該有這樣的聲音。

我們想接着錄制田老師拿手的小曲《楊燕麥青》，但是她卻皺着眉頭，怎麼樣也想不起詞了。唐姐和牛局長在手機上搜到一段禮縣《楊燕麥青》的歌詞，拿給田老師看，但她卻說和成縣的唱詞不一樣。不過過了一會兒，她開始唱了。

然後，我們聽到了小曲《楊燕麥青》，從一月唱到六月。這首小曲我仍然沒有聽過，不過我卻很快地回想起耍社火時唱的渡船小曲。我聽着她的歌聲，腦子裡卻有一群人在唱歌、舞蹈，這些人的歌聲不大不小，但又有種沉靜的力量，仿佛是經過了很長時間的勞作，終于休息下來，唱首歌安撫自己，進行娛樂，或者是舉行一種儀式。

“唱得好的很啊，唱得好的很。”孟老師笑說，“小安，我都幫你想好了，你的故事該怎樣寫，就寫你們兩人在這棵圓柏樹下相見，然後開始唱。”

然後孟老師說，讓田老師随意地走，随心地唱，他跟在後面拍。田老師微笑着，可是臉上帶了點愁雲，“記不起詞了。這會兒一句也記不起來。”

“唱個情歌。唱個你年輕時候給對象唱的歌。”孟老師說。

田老師沿着大路走了幾步，走到一個斜坡邊上，又順着小路慢慢往前走，走到一片開滿了像雛菊一樣的白色小花的田裡，小花長得有齊腰高，看着像一塊荒田。

田老師微微彎着腰，低着頭，往花田深處走去。

“自如一點，松一點，不要刻意。”陳老師說。

孟老師跟了上去，我站着沒動，怕打擾孟老師錄視頻。我和唐姐幾人站在田邊，一隻蜜蜂困在我的傘裡，憤怒之下對我進行攻擊，我又是躲又是叫，唐姐叫我别動，鬧了半天，那隻蜜蜂終于不開心地飛走了。

“哎依——”

“開始唱了，一般唱山歌之前都要‘哎依’一聲，把它帶出來。”唐姐跟我解釋。

這聲“哎依”像小風一樣撲簌簌地從雲裡出來，不像劉三姐那樣熱鬧地喊你，也不是整頓衣裳起斂容，倒像是清嗓子。這是天底下最甜美的清嗓子的聲音吧？

我們站在正午的花田裡，四周是青山碧樹，藍天白雲離我們很近，顔色淺淡的蝴蝶在我們周圍紛飛。我的耳邊有一些說話的聲音，離我有十幾米遠的地方，田老師在花叢中歌唱，剛好是我耳朵能夠捕捉到的聲響。風輕輕地吹着，雲輕輕地流動着。

我感到了愉悅，我心裡有些感動。是我們成縣的山歌。與别的地方的山歌不同。曾有一位著名作家來成縣時感歎，“這地方不南不北，沒有什麼特色，有什麼好寫的呢？”

這地方和别的地方不同。成縣的山歌小曲為什麼調兒平平，聲音不大，曲兒裡透着甜，我可能猜到了一些原因。在這個地方唱山歌，不需要聲音很大，不用你喊，不怕人聽不到，因為這裡的小風小雲、蝴蝶花香，似乎都和人親近，願意做有靈有情的信使，把山歌裡的意味傳送到有心人的耳朵裡。這些歌曲的靈魂，是隻要我喜歡你，記挂你，我就會“手把桃葉匝包包”“ 給郎染一把黃扇子”，會在白晃晃的玻璃壺“裡泡一壺甜甜的花茶，讓你勞動回來喝到全鄉最好喝的水，會在壓面之前把面先醒一會兒，那樣壓出的面更加柔軟、好吃。

我和唐姐也慢慢地跟上去，我們又錄制了兩首山歌。

“太美了，哎呀呀，這地方太美了。”孟老師說。

“聰明得很，”孟老師望了望田老師，又望了望我們，“我一個手勢，一個眼神，她就能領會到我的意思，知道我想怎麼拍。她特别聰明。”

“因為田老師經常在外面參加一些演出。”唐姐說。

我們上了大路，說了幾句話，趕快和田老師告辭，因為小孫女快醒了，田老師要給一家人準備晚飯，然後接孫子回家。

離開時，我想了老半天，終于笨嘴拙舌地對田老師說：“姨姨，我下次來，也想麻煩你教我唱山歌。”

田老師笑着撫摸我的胳膊肘。

小巴開出了西山村。回去的路上，霧已經散了，天氣非常好。我想到了早晨的大霧，我想到，早晨的時候，如果田老師和她的同伴在雞峰山高高的雲裡唱歌，如果下午或者傍晚落下雨來，雨落在城裡的房子上和田裡，落在植物上和商店的招牌上，落在人們臉上、身上，這雨裡也許帶着甜甜的山歌聲。

作者簡介

安飛霏，成縣文化館職工。

來源：隴南成縣文體廣旅

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!