高歌

宣武醫院老年醫學（綜合科），醫師。2016年畢業于首都醫科大學，同年任職于首都醫科大學宣武醫院老年醫學（綜合科），長期從事老年性疾病及多系統内科疾病的診治工作。

“您好，這裡是社工部，有位患者家屬對你們的診治過程有異議，請及時處理，做好溝通工作。”

2019年冬的一天，一通電話打破了綜合科病房原有的甯靜。

是的，我們被投訴了！

患者王老是一名90歲的離休幹部，近期出現食欲下降、體重減輕，住院的目的是想查明原因，盡快解決吃飯問題。然而，随着檢查的深入，我們的心卻沉到了谷底。原來，老人罹患的是結腸癌，并且已經出現了廣泛的全身轉移。兒女們卻因工作需要常年駐紮外地，不能及時趕回。陪在老人身邊的隻有他的老伴兒，一個身材瘦小、同樣90歲高齡的老婆婆。

“大夫啊，他原來當過兵，身體可好了，怎麼……就成了這樣？”老婆婆顫巍巍的接過病重通知書，一雙幹瘦的手緊了又緊，仿佛這樣就能攥住老伴兒正在流逝的生命。

老婆婆的身體其實也不好，在老先生住院期間不能常來探視，可這就讓已經相濡以沫七十載、習慣老伴兒陪伴的王老十分不适應。“大夫，我得的到底是啥病？我老伴兒她身體也不行，家裡離不開人，我還得回去照顧她！”

每天，王老看到主管醫生都要不甘心的問上一問，可每次得到的答案卻讓他眼中的希冀變為失落，最後慢慢化為焦慮。老先生不善于表達，不知道向誰傾吐心中的煩悶，于是他開始鬧脾氣、不配合治療，更是在電話裡向兒女抱怨“病也治不好，家也回不得”。孩子們本就為此刻不能陪在二老身邊而感到自責，老先生的話更是令他們的擔憂之情雪上加霜，情急之下，一通電話投訴了我們。

負責王老診療工作的是小劉醫生，這是她工作的第二年，還在規培階段。接到電話的她一下子慌了神，“難過、失落、自我懷疑”瞬時湧上了心頭。“明明診斷的很及時，治療也夠細緻，我究竟是哪裡做的不夠好呢？”她委屈地想着。

第二天正是主任查房日，依照慣例，李耘主任帶領大家來到病床前。看着悶悶不樂的老人，主任先詳細詢問了病情，随後指着床頭的軍帽話鋒一轉：“王老，聽說您當過兵、打過仗，當年是哪個部隊的？”“四野。”“那可是我軍的王牌部隊呀，您是幾縱的？”“三縱的！”“了不起啊！三縱号稱旋風縱隊，是主力中的主力，從白山黑水到天涯海角，橫掃了大半個中國呢！”聽到有人對自己的老部隊如此熟悉，王老一下子來了精神，眼裡似乎又重燃了往日的神采。

走出病房，主任問了大家一個問題：“怎樣才算是一名合格的大夫？”見大家沉思，他給出了答案：“一名合格的大夫眼裡不能隻看到疾病，而忽略了病人的思想、感情。我們不僅要治療病人軀體的痛苦，另一個更重要的方面是要對病人進行人文關懷和心理疏導。一名合格的大夫應該是一個有溫度的人！”小劉醫生聽後若有所思，同時也把主任這一番教誨牢記心間。原來，能給患者帶來信心的，除了硬實力的治療手段，“聊天”也是一劑“良藥”啊！

這之後的日子裡，小劉醫生每天查房時除了觀察病情，更多了一項新工作，就是陪老先生唠上幾句家常。有時是憶往昔戰争年代的峥嵘歲月，有時是誇贊他和老伴兒的歲月靜好，她和帶教老師甚至還教會了這位90歲的老人使用微信，能與老伴兒視頻聊天的王老笑起來就像個孩子一樣。話匣子打開了，心結也就打開了，“都聽你們的”成了王老日後治療過程中最常說的口頭禅。聊到興起時，老人甚至拿出了他的寶貝——一枚枚曾被鮮血浸染、被炮火洗禮過的軍功章，他鄭重地戴上了它們與我們合影留念，這應該是不善言辭的老先生對我們工作的最好褒獎吧！

然而，病魔并沒有因為我們的抗争而停下腳步，王老年邁的身體不堪一擊，肺炎、消化道出血、多器官功能衰竭接踵而至……以上種種都提示着老人的生命即将走到盡頭。

“12月19日，星期四，天氣晴。老伴兒，明天是我的生日，也是我們結婚70周年紀念日……”王老有記日記的習慣，當他在日記本中寫下這句話時已經虛弱不堪，稍事活動伴随而來的就是一陣急促的喘息和監護儀刺耳的報警聲。小劉醫生和帶教老師把這一切看在眼裡，她們聯系上了王老的兒女，想為老人帶來一場驚喜。

12月20日，星期五，那天同樣是個好天氣。當看到孩子們和手捧蛋糕的老伴兒出現在病房門口時，王老的眼角濕潤了。陽光透過窗簾，照在兩位老人交疊的手上，整個病房籠罩在一片溫馨的暖意之中。他們小聲地談論着一些聽起來平淡無奇的瑣碎小事，可那卻是他們大半輩子彌足珍貴的美好回憶。

一個月後，王老走了，走時安詳而甯靜。本以為故事就會這樣結束，沒想到在老人去世的第二周，科裡卻接到了保衛處的電話：王老的子女又來了！因為正值疫情，病房實施封閉化管理，他們卻表現的很急迫，非要見上我們一面。“這不會是來‘秋後算賬’吧？”懷着忐忑的心情下了樓，我們看到的卻是一面碩大的錦旗，上面寫着“醫德高尚暖人心，珍視病人如親人”。王老的女兒說，有些感謝一定要當面表達，是綜合科的醫護人員讓他們的父親走得有尊嚴，有溫暖，有愛！

老年醫學綜合科的故事平凡，也不那麼驚心動魄，但這卻是我們每天工作的日常。我科患者平均年齡達85歲，有的疾病危重，有的已經失能，有的認知下降難以溝通。彎腰在一位患者耳邊交流不難，難的是一上午反複做上數十次；為體檢完的患者系上衣扣、掖好被角不難，難的是一堅持就是幾十年；整夜守在危重患者床旁、周末無休的調整治療計劃不難，難的是這樣的工作習慣已經傳承了幾代人。

在帶教年輕醫生時，秉着立德樹人之心，綜合科人不僅注重言傳，将科學、專業、嚴謹的知識技能春風化雨、循循善誘，更是時刻通過潤物無聲般的身教告誡青年一代：隻有保持着一顆敬畏生命、關愛患者的醫者仁心，才能赢得患者以生命相托的信任！

醫學人文點評

從“情急之下，憤而投訴”到“醫德高尚暖人心，珍視病人如親人”，看似戲劇性的轉變，卻引出了一個關鍵性的命題——什麼是“病人”？是“人生了病”？還是“生了病的人”？在傳統的生物醫學模式中，醫生對疾病的分類越來越細，對引發疾病的機制研究越來越深入，從系統、器官、組織到細胞、通路、分子，如“庖丁解牛”一般。在“醫生”的眼中，疾病成了需要進行功能修複的“零件”，而忽略了“病人”不是一個個零件的集合，而是在我們面前有情感、有尊嚴、渴望被理解和尊重的生了病的人。從病人的角度出發，應用“叙事醫學”的方法了解你的病人，是生物—心理—社會醫學模式對醫生提出的新要求。醫生啊，了解你的病人比了解疾病的病理更加重要。

點評人：趙鐵夫

北京安貞醫院社工部副主任、主任醫師

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!