有一天，我突然發現自己是一個很在意腳的人。發現這件事的原因是，我偶然翻閱自己寫過的文章，竟不知何時寫了五六篇有關腳和鞋的作品。

剛懂事時，每當看到奶奶在盆裡洗她那裹得完全變形的腳時，我都好奇地站在一旁看。有時借着幫她洗腳的機會，我還會去掰折疊在她腳掌下面的一根根斷掉的腳趾。

她的那些腳趾早沒了神經，就是一層皮包着一塊塊細碎的骨頭連在腳掌上。她的腳趾沒有痛感，但是我替她疼。小的時候，我覺得那種疼是身上的疼，當一點點長大，我發現那種疼是心中的。舊社會束縛的不僅是奶奶的腳，更是她的命運，她逆來順受已經不知道抗争。除了我的大姑裹了小腳外，奶奶沒給我其他的姑姑裹腳，她對我說，既然自己疼過，就不能再讓别人疼。我根據奶奶的講述寫過一篇散文《腳大是福》。這是我文學創作中第一篇關于腳的作品。

有一年，一個戰友用一晚上時間，給我詳細回憶了他長達8年而未果的初戀。他和女友戀愛時，有一次，由于誤了回家的班車隻能步行趕夜路。女孩穿了皮鞋無法走遠路，倆人搜盡衣袋湊錢買了一雙布鞋，走了5個小時的夜路。當他倆長大工作後，卻因分隔兩地而選擇了分手。那雙鞋最後成了他們青春愛情的見證。這個故事被我寫成了一篇小說叫《布鞋》。後來在我的長篇小說裡也用到了這個故事，講述的都是愛而不能的疼痛。

再後來，又有一個戰友給我講述了他的事。他的夢想是成為軍官，而在我們當兵的時候，隻有軍官才配發軍勾鞋。為了夢想他開始拼命訓練，他的腳由于訓練受傷導緻骨質增生。因為軍勾鞋很硬又磨腳，他後來雖然當上了軍官，卻不能再穿軍勾鞋了。這事被我寫成了小說《軍勾》，它表達的是當夢想成真而夢想不在的遺憾。

又過了許久，我寫了一篇名為《軍膠》的小說。這個故事就與我自身有關了。我的舅舅想穿部隊的軍用膠鞋，母親便讓我從部隊給他郵一雙回去。那時候我一年才發一雙鞋，自己都不夠穿，隻好在軍人服務社買了一雙郵了回去。

凡是當過兵的都知道，軍人服務社的物品基本都是高仿品，我郵給舅舅的那雙鞋也不例外，可是舅舅偏偏當成了真品，一直對别人說我郵的那雙鞋非常結實。其實我知道，他認為結實的原因是他一直舍不得穿，隻有家裡來了人他才穿出來，說是當兵的外甥郵給他的。這篇小說并不是在寫親情，寫的是當軍屬的自豪。

之後，我還寫過《大頭鞋》《納底鞋》等，如果不是翻自己的陳年舊作，還真不知道自己自從能用文字表達真情實感以來，竟然不知不覺地對鞋如此關注。

我靜下心的時候琢磨過為什麼對鞋情有獨鐘，不由得想起了幾件陳年舊事。

• 我上初一那年，大姨送了我一雙涼鞋。當天，我穿着這雙鞋去二舅家。結果剛走上山坡，人造革的鞋後帶就斷了。在前不着村後不着店的山上，我隻能趿拉着鞋走路，等走了十幾裡山路到達二舅家時，腳上已經磨出了好幾個水泡，腳火燒火燎地痛。那是我長這麼大，腳上第一次起水泡。鞋是我自己要穿的，而不是大姨逼着我穿的，我怨不到大姨。如果沒有大姨的親情溫暖着，我不知道腳上的疼痛是不是會蔓延到心上。

• 初二那年，我哥外出打工，回家時買了一雙白色的運動鞋，他一次沒穿就視若珍寶地放在了櫃子裡。我實在受不了那鞋的引誘，在他外出的一天，穿上那雙鞋上學了。但是讓我萬萬沒有想到的是，沒等放學，那雙鞋就開裂了。斷開的皮革像是張開的小嘴翻開着，我隻要一低頭就能看見它在張嘴嘲笑我。偷穿哥哥的鞋，這事我媽是同意的，可是她也沒想到這鞋竟然如此不給她長臉。

  那天我和我媽都一籌莫展，怕我哥回到家看到鞋鬧起來。那雙開裂的鞋面目猙獰地躺在炕沿上。我簡直恨死了那些造鞋的人，可我媽無比智慧地說，咱又不認識造鞋的，恨人家幹啥，你哥要是不買回來你也不會穿，他穿也是壞，這事怨不得你。這件事是怎麼和我哥了結的我忘了，但直到現在我都能清楚地記得那天的忐忑不安。

• 時隔不久，我們鄰村的一個人倒回來一些皮鞋，剛賣出去兩雙，就被人發現，那些鞋原來是用紙殼做成的，隻是上面噴了層黑漆。不用猜，那個賣鞋的人賠了本不說，還丢了名聲。30多年過去了，我去年回家探親時，我爸還在把這事當笑話講。本來就是一件小事，卻成了笑話。一個笑話被講了幾十年，我覺得這笑話就不像笑話了，我爸和鄉親們真厲害，把一個鄉間故事硬是口口相傳講成了曆史。我去年還在想，我要是在家鄉搞縣志的話，這件鄉間俗事是應該收進去的。

很多時候，小事往往折射出大道理。隻要被曆史記住了，根本不會分是大事還是小事。司馬光砸了一個缸，司馬遷寫了一部《史記》，雖然都是司馬家族人做的事，但能放在一起比麼？還不是都寫進了曆史。

我在穿鞋上吃到的最大苦頭是在部隊。

“

我在穿鞋上吃到的最大苦頭是在部隊。1994年冬天，連長把他一雙穿過的皮鞋送給了我。那是我的第一雙皮鞋，心裡自然喜歡。鞋到了我這兒還不到一周，師裡組織了一次戰士筆會，我和後來成為著名詞作家的雷從俊一同去參加。為了讓自己體面些，我特意換上了那雙皮鞋。鞋剛穿上時，我覺得稍微有些擠腳，但也沒有多想。沒成想，剛走出營區，我就覺得腳脹脹的，當時以為是冬天天冷，而我又剛穿上皮鞋的原因，沒有太在意。哪知道兩個半小時後到達師部時，腳脹得已經和鞋幾乎粘在了一起。那是我第一次聽師政委給我們文學愛好者講詩歌，在會上根本不敢溜号，也不敢把鞋脫下來放松一會兒。

等到那天晚上回到連隊時，兩條腿脹得已經不知道是誰的了。脫下鞋的一瞬間，腿上繃了一天的血呼嘯着直沖雙腳，每一個腳趾都是一鼓一跳的。我能夠感覺到腳立即變厚了，變胖了。而當我再脫下襪子時，猛然發現兩個大腳趾像是一對黑乎乎的眼睛怒視着我。我拿起鞋一看，才發現連長送我的皮鞋是40碼的，而我是42碼的腳。

“穿小鞋”的概念被我用親身經曆體會得無比深刻。半個月後，兩個烏黑的腳指甲終于幸福地脫離了腳指頭。每天洗腳看到粉嫩嫩光秃秃的兩個腳指尖時，我深深地明白了，如果不認真對待生活，現實就會對你進行無情地嘲諷。

東北俗語中有“四大得勁兒”。“得勁兒”也就是舒服的意思。前兩種是“穿大鞋，放響屁”，想想真是話糙理不糙。鞋不管合不合腳，就要穿大的，像是穿拖鞋，腳不被擠壓，好不輕松。而“放響屁”也可以引申到說話上來，痛痛快快地表達，想說就說，别憋屈着自己的内心。當然，話得是正确的話，不能強詞奪理，有理不在聲高。

“

我曾經有個戰友叫李廣生。他從小沒有父母，是爺爺一手帶大的。爺爺是林業工人，一個大男人自然缺少照顧孩子的經驗。廣生的腳在不停地長，而爺爺卻忽略了這件事。由于長期在鞋裡擠着，廣生的大腳趾和旁邊的兩個腳趾疊壓在了一起。

每次我們踢完球一起洗腳時，隻要看到他的腳，我就特别心疼。不過他人倒樂觀，有一次他對我說，自從到了部隊後，就沒再考慮過鞋的問題。部隊上穿的鞋都是配發的，不用自己買。我明白他的意思，他是在說，到了部隊就有了家，這事用不着他個人操心。事實果然是這樣，他大學畢業入伍後，一直把80多歲的爺爺帶在身邊，就在部隊旁邊租房子，他調到哪兒就把爺爺帶到哪兒。我記得我在部隊寫的第一篇像樣的大稿子就是寫他的，名字大概是《帶着爺爺當兵》，還引起了領導對他家的關注。

聽說領導要找他談話，我吓了一跳，因為那時廣生還是指導員，我在文中寫他每天中午要回家給爺爺送飯，那是不假外出，在某些人眼中，會視為他在違紀，我真怕領導批評他。哪知道我們旅的領導知道了他的事後，沒過多久，就把他從連隊調到了組織科。這樣他照顧爺爺更方便了。

我和愛人倆人的性格中都具有一定的戰鬥本性，有時話不投機倆人便會放下批評的武器而用武器批評對方。當我成為赢家時，從來都沒有考慮過戰鬥雙方根本就不是勢均力敵，但我很少為自己羞愧，我總認為我就是家裡的老大，必須要赢。

有一次，我魁梧的愛人上陣之前先是用皮筋紮起了頭發，在客廳裡三下五除二脫下了鞋子，然後直奔我而來，當她的手指快要戳到我的鼻子時，我趕忙換出了一副不想戰鬥的樣子。

其實那時我突然發現“光腳的不怕穿鞋的”這句俗語竟然極富哲理。眼前這個平時不愛說話的女人用實際行動告訴我，一個人一旦豁出去了，真是無所畏懼。

不管我倆如何戰鬥，最終還是要把生活繼續過下去。這些年，我一直在研究各種婚姻類型。我發現有的專家老是把婚姻比喻成鞋，什麼舒服不舒服自己知道。我不這樣認為，我認為婚姻是穿鞋和脫鞋的關系。喜歡了就穿，不喜歡就脫呗。如果覺得不舒服還非要穿，别人也是管不了的。我和愛人之間的“鞋”不管舒服不舒服，總之還是要穿的。

我轉業後，到了報社工作，才知道著名作家劉慶邦竟然是報社的老前輩。他是魯迅文學獎獲得者，其短篇小說《鞋》是獲獎作品之一。人家寫了一篇關于鞋的作品就獲得了大獎，我寫了那麼多關于鞋的小說卻都被自己忘了。這讓我更加知道，一個人被人遺忘是很容易的，但是記住太難。不過，既然對鞋這麼在意，我可能還得寫關于腳的作品。因為每一個人要想在這個世界上立得住，都要腳踏實地。人在這個世界上，有時根本就不知道人生的方向，但隻要腳還在向前走，人生便會有方向。腳尖對準的，就是方向。

2018年夏天，我寫了一部關于自己故鄉的書《沙蔔台：無鎖的村莊》。寫到結尾時，我淚流滿面，我覺得我終于用文字把自己抒發掉了。流淚不是懦弱。我一直認為一個人還會流淚，他的人格就是高貴的。眼淚是心靈生産的奢侈品，而不是表演時使用的道具。

如今這個年代，還有多少人在由衷地說話和幸福地流淚呢？我在那本書的結尾如此寫道：“我對于一切物質都不感興趣，我隻想讓自己的内心更豐滿地活着，這樣我才是一個幸福的人，快樂的人。”

我上學之前，父親給我起了名字叫得意，他說希望我一輩子遂心得意。我一直按着他的期望活着，活給自己的理想，活給自己的内心，活給自己的價值，沒有悲傷，沒有憂愁，沒有恐慌，沒有絕望，沒有痛苦，沒有計較，沒有卑鄙，沒有對富貴的渴求，隻有對未來的渴望。

我的腳步一直在向前走着，我不知道我能走到哪裡，但是我知道有一種情感叫做初心，我的心和我的故鄉緊緊地拴在一起。無論漂泊了多少年，無論腳下的路延長了多麼遠，我都知道，我人生的第一步，是從我母親的胸脯上開始的。我在她的胸口上踏步，積足了力量後開始讓腳沾上泥土。最早我是在故鄉的泥沙中爬行，然後站立，然後前行，然後走呀走，走上了一段奔波勞累的旅程。可是，不論如何走，我的身後都站着給我力量的故鄉。那裡有着我的初心。

在我沒有穿過鞋的時候，我對人生真沒有這麼多的感悟。當我的腳一次次疼痛之後，我才知道，腳上的疼會随着鞋的改變而消失，但是從腳漫延到心上的傷卻很難愈合。

（作者系中國作家協會會員、中國報告文學學會會員）

來源：中國應急管理報

記者：胥得意

編輯：中國應急管理報 新媒體中心崔維維

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!