【編者按】獨立書店并不顯眼，卻是很多人的精神家園。城市在變，街角的小書店也在變化。有的無奈告别，有的依然堅守，有的新鮮開張。我們想要道一聲：嘿，你好嗎？我們想弄清楚，這個古老的行業該如何适應、轉型？ 第一财經推出“探訪獨立書店”系列，走進不同城市的獨立書店，拜訪他們的主理人，探索正在發生的故事。探訪的腳步從上海和成都開始，以後會抵達更多地方，歡迎提供線索和建議。

紹興路上的明室私人書房，可能是上海獨立書店中最為特别的存在之一。工作日的白天大門緊閉，隻有下班後，還有周末才開。原因很簡單，主人謝旺還有一份全職工作，書店主隻是他電信工程師之外的另一個身份。

囿于經營時間，讀者自然稀稀疏疏。多的時候周末能有幾十人，冷清時晚上一個人也沒有。好在經過十年堅持，書店在低調中積累了名氣，謝旺也把書店轉化成“空間的生産”。剛剛過去的夏天，他組織了名為《大伏》的實驗音樂演出，一共持續了17場，每場大約有20個觀衆，有人席地而坐，有人久久站立，不足30平方米的空間顯得更加擁擠了。

盡管和所有獨立書店主人一樣，謝旺也會考慮盈虧這一無比現實的話題，但他顯然對諸如商業計劃、擴張之類的話題不太感興趣，而是保持了強烈的個人色彩。書店的名字來自佛教用語“明窟”，意為修行之地，隻不過位居寸土寸金的鬧市老弄堂裡，謝旺把“窟”改成了“室”。幾乎每位第一次來的讀者，都要在外面來回轉幾次，才找到隐藏在弄堂裡面的那扇小門。謝旺的書店在二樓，固然有節約房租的考慮，同時也是用這樣的方式向他的榜樣——舊金山城市之光書店緻敬。1952年，凱魯亞克的朋友，同樣也是詩人的倫斯·費林赫迪創立城市之光書店，随後成為“垮掉派”作家的集聚地。謝旺也希望明室為上海鬧市區注入一抹獨特的人文氣息。

穿過老弄堂特有的底樓公用廚房間，踏上“吱吱吱”響的木樓梯，推開一扇挂着門神的木門，明室私人書房就出現在眼前。30平方米的屋子裡，四面牆上全都塞滿了書，連進門處都加了一排小書架，門廊處顯得更加擁擠了。這些書以二手居多，相當一部分與佛教相關，也有好些“垮掉派”的文學作品，比如《在路上》《荒涼天使》，同時還有諸如《毫無意義的工作》《不受掌控》等的少數新書。

書店同時也是謝旺和他那隻名叫多比的貓的家，不過幾乎找不到主人生活的痕迹。要不是他自己指出來，沒人會注意到折疊床就擠在書架後面的角落裡，“衣服也在書架後面的櫃子裡”。但哪個櫃子看起來像能裝衣服的呢？旁人一時半會兒在“書海”裡也很難分辨。好在謝旺對日常生活要求不太高，與庸常而世俗的生活所保持的距離，讓他絲毫沒有中年男人的“油膩”，他身材瘦高，眼神清澈，語音語調也不疾不徐，哪怕說到和人有異見，出現最多的一句話都是，“那沒什麼大不了的”。

在廣告行業工作的許先生看起來和謝旺同齡，他曾經是書店的讀者，如今是謝旺的朋友。第一财經記者第一次見到謝旺的那天晚上，他們各自慵懶地窩在單人沙發上抽煙、喝啤酒，有一搭沒一搭地聊天。沉默時，屋子裡除了挂式空調的運轉聲，就是老式電視機裡播放的黑白錄像中的微弱噪音。夏天的燠熱，以及“二舅”能不能治好精神内耗的争吵，在這裡都顯得好遙遠。

在許先生看來，明室對謝旺來說就是一個“設計”。謝旺也說，這是他的内廣場，“我會根據和讀者的交流自我修正，也是一種收獲。”他說，别的獨立書店的前提是一個書店，但明室的前提是一個生活空間或者私人書房，居住地也在此，隻要日常生活維持得下去，隻要他在上海，書店就會一直存在。而自己之所以願意把私人空間打開，是想讓更多人找到一種與周圍社區的連接，也試圖啟發更多人能參與其中。

第一财經：書店的開放時間很特别，工作日的白天一直關閉，營業時間這麼短，不擔心虧本嗎？你靠什麼賺錢？

謝旺：我先糾正一個說法，我覺得明室與其說是書店，不如說是私人開放空間，那麼它的開和關都是由主人來決定的。開店前我們就知道會有房租、水電煤之類的開支，書籍流轉也很慢，每個月的營業額會有很大壓力，所以從一開始，我就不認為做書店是可以掙錢的，收支持平就已經很好，實際上現在的獨立書店大多也都是虧本的。

把書店僅僅局限為賣書，肯定虧本，是悲觀的。但把書店變成一個開放的空間的話，有趣的事情就會出來了，我指的是“空間的生産”，書籍隻是空間的一部分，很多情景會在這個空間裡面發生，同樣會伴随着經濟效益，比如說，我們做活動也有收益，這樣就可以保持某種平衡狀态。現在有好多書店引入了文創、咖啡，我覺得這是正确的思路，既然我們希望有一個很好的人文空間能維持下去，就要借助一些工具。明室不做咖啡，也沒有文創産品，那麼我就白天去上班，領一份工資，再把賺來的錢用于明室。其實每個人都會努力維持他想做的事情——不僅僅是開書店，我覺得精神性的事情不能用錢來衡量，所以有時候跟人聊天，我會給對方講，你不用擔心自己喜歡的精神性的事情做不下去，你自然會有别的方法去維系。

第一财經：具體說來，明室的“空間的生産”是什麼？

謝旺：書店的空間裡會有一些活動，空間是我個人的，當然也有一些選擇，我會屏蔽掉某些大衆音樂，給做比較實驗的音樂的朋友更多機會，讓他們覺得上海是有表演的地方的。實驗音樂很小衆，現場可以控制得好，一場活動差不多20個人參加，否則人太多也接待不了。很多藝術家喜歡在這種空間表演，因為比較安靜，有人文氣息、包容的土壤。明室的第一次演出是在2015年，一位瑞士中提琴家做的，當時還是免費。今年8月做“大伏”的音樂會，一個月有17場演出，很多都是大牌樂手，嚴俊也從北京過來，他們都不講究書房的技術條件，把精神的東西放在前面。

第一财經：你白天還要上班，這麼多二手書都是從哪裡來的？

謝旺：有些是中學時代就去新華書店買回來的，有些是去二手舊書市場淘的，都有很長時間的積累，書我很了解，也能跟讀者介紹。我不太能夠接受開一個書店，裡面的書全部都是幾個月裡從出版社批發來的。書店應該是一個很喜歡看書的人，提供一個空間，然後又把書流轉出去的過程。我有在書裡夾紙條的習慣，收銀條也夾在裡面。哪天讀者要把書買走，我會先翻翻書，把裡面的紙條拿走，這是我的個人記憶，看着紙條，八年、十年前的記憶也跳躍出來。對我來說，一本書出去就是嫁一個女兒，事後我還會想一想：這書在你家不知道什麼命運？“女兒”出去了，心情又是很矛盾的，到人家手上會怎麼樣，真的是管不了了（笑）。

第一财經：好些書還比較小衆，選書标準是什麼？

謝旺：每個讀者在獨立書店這個空間是各取所需的，有些朋友進來掃了一眼就離開，很正常，這不是一個面面俱到的地方。有讀者會問我有沒有某本書，我大部分時候的回答都是：沒有，今後我幫你留意一下。我這裡有先鋒派藝術的書，有比較難讀的哲學書。這些都比較小衆，我想做的實踐就是：把它們擴展到大衆領域去，是否可以做到？這些思想或者觀念能被接受多少？能接受的人，說不定哪一天就會去做一些他覺得比較有意思的事情；不能接受的人我覺得也無所謂，那是他自己的選擇。總之我是很放松的狀态，不希望事情一定要傳播到什麼程度，應該是一個很緩慢的過程。

第一财經：你又上班，又用業餘時間經營書店，兩者之間變化很大，身份切換是什麼感覺？

謝旺：我是電信工程師，上班的狀态比較系統化，會跟很多線路、數據打交道，以前我是一個很安靜很安靜的人。私人空間開放成書店後，來的人性格各異，觀點各異，男女老少都有，晚上或者周末其實是很混亂的狀态。但是第二天早上把門一關去上班，坐在辦公室的時候，我又是一個很嚴謹、很安靜的職員，等于是業餘時候的這些東西，在工作裡面又消化掉，安靜下來。反過來，處理獨立書店的事情時，我還是隐隐會有一種工作态度，就是不會太亂，有些規矩自己是一定要知道的，比如說不能擾民。

以前，我會覺得工作和私人書店是完全割裂的，朋友圈裡大部分同事看不到我的業餘生活，書店這邊的朋友也接觸不到我工作層面的那些人，我是一個中間狀态的人。現在，我覺得工作和開書店是相互補充的，彼此不分身，就像手心手背，我覺得這樣也還好，也很有意思，而且從經濟層面到精神層面，現在我都還蠻順的。

第一财經： 在“工作—開店”的身份切換中，你獲得了什麼？

謝旺：我覺得獨立書店是雙方的獨立，大家在這裡能夠發表觀點，不管那個觀點是不是相同。不強制性地去執行一個事情，和不和讀者聊天，要看我個人的狀态，不是每個讀者進來都要聊的。但有些話題如果雙方都有興趣，就會深入聊一下，甚至你不買書，我都覺得是我賺的。特别是有時一些前輩過來，那肯定是很好的學習機會，比如先鋒書店創始人錢小華經常會到這裡來。他認可這個空間跟他自己的書店是不一樣的。有時也會來一些學者，我有機會看到他們很生活化的一面在這裡發生，也沒有特别多的僞裝。

所以通過開書店，我可以觀察到平常看不到的人的很多狀态，對自己也是很好的心理訓練。我不是那麼外向型的人，書房開放後，自我封閉行為被打破，強行讓自己長年累月做開放性的事情，而且來的人還不是挑選過的談話對象，所以會一次一次地問，自己在幹什麼？這個人很反對你的觀點，或者并不太有教養，為什麼還要跟他談話？讓他留在這裡？這個過程也是對自己内心的探索，反思自己是不是也有某種心理陰暗面？如果沒有書店這個空間，我看不到自己心理的某些陰暗面。

第一财經：我很好奇，開書店能看到哪些心理的陰暗面？

謝旺：具體我不方便提某件事情，因為是個人隐私。我就覺得大環境之下很多人心理狀态都不是太好，不管是上班族，還是年輕人甚至大學生，普遍會覺得心理壓力很大。我的處理方法是，當他們在書店出現心理問題時不去幹預，我隻是說，你可以來這裡表現這些負面情緒，我解決不了你什麼問題，我真的隻能聆聽。對一些人來說，可能就是他在很多人面前不方便說，來這裡很放松，願意給你說些心理陰暗的話，或者心中的郁悶，有個地方釋放。因為我這裡比較家庭化，不是一個進門就幹幹淨淨的商業空間，很多朋友進來很放松。尤其是上海疫情結束後，有朋友會直接說：我可能社交語言的功能都喪失了，就在這裡聊天，慢慢恢複了正常的語言表達。對大部分人來說，他們不需要跟我聊天，隻要在這個屋子就覺得很自在。

第一财經：所以一直以來，你都很強調書店和周圍社區的連接功能對吧？

謝旺：我是紹興路上的原住民，出生在這旁邊的瑞金醫院。有時候跟弄堂鄰居聊天，他們就會說，我記得你父母的模樣。慢慢地我就了解到，這裡有音樂家，有鋼琴師，有男高音歌唱家，有學問很好的老先生，老街區裡真的是藏龍卧虎。有一天，讀者還來告訴我，我租的這個房子原來是瑞金路小學一位老師住的，學生畢業後還會定期來看老師，那時老師歲數已經比較大，一個人和保姆住在這裡。他們現在來書店，就是想再看看老師以前住的地方，想起很多以前的事。所以我一直号召有條件的市民把家門打開，如果把房間打開，就能講述街區的很多故事。書店的活動，鄰居會好奇，也來看，他們會覺得，我這裡和别的地方不一樣，這就可以了。至于好和不好，懂了沒有，也沒關系，我們隻是做一個引子，隻管空間能夠讓你經常來，不會對你封閉、排斥，這才是明室私人書房比較重要的目的。讀者告訴我，來這裡很開心或者放松，我覺得不重要，要出去碰到很多環境，都有這種感覺，才對。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!