文|星袁蒙沂

天轉寒了，腳冰冰涼。突然想起，得翻找一雙鞋墊用。衣櫃裡，有很多雙還沒墊過的新鞋墊——不是集市上買來的那種，而是母親一針一線納的那種，繡花鞋墊。

我七八歲時，村裡冬天取暖隻能燒煤球爐。晚上，母親坐在爐子旁，借着煤油燈微弱的光，手指上戴着頂針，對着厚厚的鞋墊，一針一針穿插。頂針就是個窄鐵環，上面有密密麻麻的小凹坑。納鞋墊時，輔料太厚，單靠拇指、食指持針，易手滑，很難穿透。即使手勁大，把針插入鞋墊，再從另一側拔出，順勢拉出線拽緊，三兩下還行，反複如此，不多久就捏得手指生疼。看母親靈活地穿針引線，以為很簡單，我嘗試過多次，針别彎了都拔不出，有時針是拽出來了，線也拉斷了。

鞋墊的輔料選擇和厚薄，是有講究的。母親說，最中間是兩層質量好的布，布的兩邊鋪上輔料，可以是二十多層衛生紙，也可以是幾層破麻袋。最外層還得是兩層質量好的布料。輔料太厚，納時費勁；輔料太薄，納出的鞋墊不夠柔軟。納的時候，針眼的密度，線的繃緊程度，都會影響鞋墊質量。母親納鞋墊時，每一針都需頂針輔助，足見納鞋墊的不易。鞋墊納完後，得從中間割開。從中間那兩層布之間，用刀慢慢切割。

分割鞋墊的過程，我也參與過。兩個人各拉住一半輔料，以最中間的那兩層布隙為準，一邊斷線一邊用巧勁朝兩邊拉拽。持刀的人眼力要好，手勁要巧，割速要均勻。分割鞋墊是個必須格外小心翼翼才能完成的細活兒，隻要哪一刀不慎，就可能割偏了，一旦把布劃爛了，之後一刀比一刀難下手，割開的鞋墊也會厚薄參差。納厚鞋墊，村裡都稱“嘎(割)鞋墊”。

母親沒學過繪畫，也沒上幾年學。她畫鞋墊，有時花鳥，有時枝葉，有時漢字，都是憑借一雙巧手為之。那些變形的字，常常就是“不對卻很像”。以前，我還較真，挑刺說母親寫錯了，哪個字少了一筆，哪個字偏旁不對。後來，就不再多說。字可能真是錯的，各色彩線一搭配，卻照樣美觀。墊在腳底下，照樣非常暖和。

從小學到大學，我都是墊母親納的鞋墊。春夏秋三季墊薄鞋墊，冬天墊厚鞋墊。無論厚薄，可能算不上精緻，但那些鞋墊都是美的，有時甚至不舍得直接墊在腳下。有了新鞋墊，常常先拿出來在同學、舍友面前稍微顯擺一下，然後伴着羨慕的眼神塞進鞋裡。那時，集市上賣繡花鞋墊的很少，幾乎買不到，偶爾有幾雙也舍不得買。反正，我同學中墊繡花鞋墊的，的确不多見。

參加工作後，我回老家的次數漸少，沒鞋墊了有時就去集市上買一雙救急。那些鞋墊，不管孬好，都是機械化速成品，打着各種功能的噱頭在叫賣。我總是抱着聊勝于無的心态去買。價格不高，用用就扔了，也不必太在意品質。事實上，在意也沒用，那些當街叫賣的鞋墊，能墊滿一年的幾乎沒有。但母親納的鞋墊不一樣，今年冬天的鞋墊，明年冬天甚至後年冬天還一樣墊。墊得久了，舒适度和美觀度可能下降了，但很耐磨，兩三年墊不壞。

夏天墊的鞋墊，納得比較薄，也省勁不少。普普通通的幾層布，普普通通的彩線，經母親的手一針一線納出來，就是比集市上的那些平整耐看還耐磨。這裡面的差别，或許不是技術上的。母親給兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、外孫納的鞋墊，從畫圖案、寫字到一針一線納完，都是飽含着親情的，都是用心在做的。從集市上買來的那些，不會是這般用心出品的，賺錢始終是人家考慮的第一因素。

母親的手巧不巧，我說了不算。我隻知道，村裡的嬸子、大娘、嫂子、大姐啥的，經常去找母親畫鞋墊，她們不會，周邊的其他人也畫不好。母親的手，是幹農活的手。最多的時候，是拿着鐵鍁頭種地的；家裡有金銀花時，母親一天比父親多采四五斤，在村裡也是數得着的；烙煎餅、做飯、炒菜，母親都是好手；我和妹妹的棉衣棉鞋，也多是她做的，樣子闆正，穿着也舒适。在農村老家，家裡家外，母親幹啥都在行。

天轉涼時，母親拿過來一包新鞋墊，有我的，有妻子的，有倆孩子的，有冬天墊的厚鞋墊，也有适合春秋季節墊的薄鞋墊。還有兩條新棉褲，一條給我，一條給大兒子，而妻子和小兒子，早就有了。我說我不穿，太厚，不好看，也不暖和，不如穿買的毛絨褲舒服。母親不信，非讓我穿上試試。母親說，如果真不合适，她就自己穿。這就是了！母親做棉褲，做了一圈，沒有自己穿的；母親納鞋墊，納了一大包，沒有自己墊的。

天突然轉寒，許多棉衣還沒來得及清洗晾曬，正愁穿啥呢，早晨起床，着急忙慌去翻找棉衣，竟然看到那條嶄新的棉褲，不知啥時已躺在我的衣櫥裡了。我忍不住摸了摸，新布新棉花，挺柔軟舒适的，但還是沒穿。

這條棉褲不用試了，肯定不合适，還是拿給母親吧！啥“借口”呢？我胖，棉褲瘦，穿不上，就算穿上也蹲不下。這麼說，母親應該會信的。雖然，可能也得質疑上小半天。

天轉寒了，墊上厚鞋墊，腳下暖暖的。

可是腿确實有些冷了，像缺鈣。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!