【作品試讀】

圖片

文 / 陳 倉

1

　　爹是一尊活佛，沒有寺廟的活佛，或者是被佛派來的，他來到世上的目的就是先養我，再來化我。但是爹逢人就說，不是我兒子呀，我墳上的草都長多深了。按照他的意思，是我救了他，我像他的救命恩人。不過，我感覺恰恰相反，好比一個泥水匠，他揉了一團泥巴，捏出了一尊菩薩，似乎是他造就了菩薩，其實是菩薩成全了他，讓他借着這麼一個機會，有了普度芸芸衆生的法力。

2

　　事情得從2017年冬天講起。姐有一天打電話來，說爹病了，我當時非常忙，第二天要去山東，有幾千塊的好處要拿，而且已經訂好了機票。爹已經八十歲了，以往也經常生病，比如便秘啊咳嗽啊感冒啊，無論輕重都被瞞哄過去了。他的理由隻有一個，我離家遠，又忙，不要打擾我。這一次，姐打電話的時候，明顯是強忍着淚水的。我問爹怎麼了？姐說老毛病犯了，已經送到了醫院。爹從來拒絕進醫院，這次應該是比較嚴重的。我試探地問，我要不要回來？姐沒有任何猶豫，說回來吧，爹說欠你了。

　　“欠”是我們村子的方言，就是非常非常想念的意思。爹能說出這個“欠”字，看來情況有些不妙。

　　第二天大清早，我就改變了行程，從上海繞道杭州，坐火車回到了丹鳳縣城。我推開病房的時候，看到病床上有兩個人，一個是姐，一個是爹。姐靠着床頭坐着，懷裡靜靜地抱着爹，像抱着巨大的嬰兒。兩個人似乎都睡着了。護士輕手輕腳地跟過來，對着病房外指了指，示意去外邊說話，以免吵醒了他們。護士告訴我，爹患的是心血管疾病，心肌已經大面積梗死，加上肺部出現感染，所以呼吸十分困難，醫院已經下過兩次病危通知，姐之所以那麼抱着爹，是為了緩解爹的痛苦，讓爹能好好地睡會兒。護士說着，眼淚就流下來了，不曉得她的淚水是為了爹還是為了姐。

　　我回到病房，姐已經醒了，她笑着說，你剛到吧？我說，剛下火車。姐把爹從懷裡輕輕地放下來，然後對着爹的耳朵說，爹呀，你看看你兒子回來了。爹嘟哝着說，哪個兒子啊？

　　爹原來是有兩個兒子的，哥在十九歲的時候，定了個漂亮的媳婦，那時候家裡窮，婚禮本來可以一切從簡，但哥不願意，非要辦酒席，還想請戲班子唱幾天老戲，為了籌集費用就去河南靈寶淘金。不承想，半路發生了車禍，哥在關鍵時候推了我一把，救了我，自己沒有來得及跳車，被車輪子軋在小河裡活活地淹死了，我則躲過一難，不過已經是三十多年前了。

　　我說，爹呀，你不認識我了吧？爹似乎真的不認識我了，閉着眼睛沒有吱聲。我說，我是喜娃呀，我剛從上海回來。爹似乎被紮了一針，驚了一下，眨巴着睜開了眼睛，然後掙紮着要從床上下來。我按住爹，說你想吃什麼嗎？爹沒有一點推辭，說想吃鍋盔。姐看到爹一下子精神起來，就笑着說，爹你偏心。

　　爹說，我怎麼偏心了？我對兒女的一碗水都是平的。姐說，這些天，每次讓你吃飯，你總是發脾氣，說我要害死你，你看看現在，你兒子一回來，你馬上就要吃東西了。

　　爹一輩子最愛的就是鍋盔，當年出門幹活的時候，有個鍋盔作為幹糧，那是幸福的。如今生活變好了，大部分人已經不吃鍋盔了，改吃大肉包子了，或者改吃芝麻大餅了，但是人的身體最忠誠于自己，貧賤不能移，富貴不相忘，無論生活發生了多少變化，胃口一點都不會變。雖然鍋盔硬邦邦的，沒有添加任何味道，而且在生命岌岌可危的時候，爹挂念着的還是鍋盔。

　　我親自去街上買鍋盔。昨晚剛剛下過的一場雪，把縣城後邊的鳳冠山、前邊的丹江河、中間的房檐屋頂，打扮得十分素淨，加上天已經放晴，陽光淡淡地照着，像塗了一層淡淡的紅粉胭脂，行人呵出濃濃的霧氣，像戴上了輕輕的面紗。鍋盔并不難買，作為陝西八大怪之一，不僅是當地最具風味的一種食品，也是幾代人在這塊土地上最美好的留戀，所以街頭巷尾，有的專賣鍋盔，有的兼賣羊肉湯，老頭老太或者小媳婦大閨女，他們的攤子多數擺在自家門口，支着一個爐子，放着一張桌子，圍着幾條闆凳，并非當成生意來做的，而是當成一種生活來過的，像在熱情地招待着客人一樣。

　　我帶着一個火燒火燎的大鍋盔回到病房，姐已經給爹穿好衣服、擦好臉讓他勉強坐起來了。爹畢竟幾天滴水未進，我害怕幹巴巴的難以下咽，就攪了一大碗糖水，把鍋盔掰開，在糖水裡蘸一蘸，然後一口一口地喂給爹。這種吃法，也是爹教我的，小時候，爹帶着我扛着床闆，去河南那邊趕集，來回整整一天，中間吃一塊鍋盔充饑，遇到口幹舌燥難以下咽的時候，爹就帶我來到小河邊，掰一塊鍋盔，放在潺潺流動的溪水裡泡一泡。如果小河裡有魚，魚兒們聞到味道，以為遇到了龍王爺請客，自然會饞着嘴紛紛遊過來，親一親，咬一咬。被溪水泡過的、被魚兒親過的鍋盔，雖然有一點若有若無的腥鹹，不過卻軟軟的滑滑的了，在咀嚼和吞咽的時候，有甜絲絲的味道會掠過舌尖。

　　醫生查房的時間到了，看到爹精神起來，就把聽診器搭在爹的胸口聽了聽，說昨天還滴水不進呢，今天怎麼胃口大開，而且吃的不是流食，你們私下裡給他吃過什麼靈丹了嗎？護士笑着指了指我，說靈丹就是他的寶貝兒子，估計看到兒子回來了，心裡高興吧。

　　其實，我已經注意到了異樣，爹在吃鍋盔的時候，不再像以往一樣，你能從他的目光中，看到他的享受，體會到香噴噴的味道，把你饞得直流口水。但是，這一次，他的目光是呆滞的、無神的，焦點不在嘴裡，似乎已經遊離到了世界之外，或者已經失去了注意力，而且他的嘴巴毫無節奏，我喂一下他，他就張一下，我不喂他，他并不主動要求。他不像在咀嚼食物，倒像一台水泥攪拌機，那麼機械，那麼麻木，隻有力量，并無欲望。

　　我想，爹最大的事情永遠是吃，是活着的象征。如今爹不在于吃飯，他隻是表現給我看的。他以吃的方式和禮儀，表示他見到兒子的喜悅。

3

　　中午的時候，元明哥來了，他是我的大堂兄，突然出現在醫院，意思是明白的，來看爹最後一面。我們家族，父輩們兄弟四人，如今隻剩下爹一個人了。大伯是滑進茅坑裡淹死的，大佬是得胃病死的，小佬是得肺炎死的，除了小嬸還健在，其他三個嬸嬸從沒有認真看過醫生，都死得稀裡糊塗。我們堂兄弟也是四人，各自成家添丁進口，已經散落在天南海北了。三十年前，由于鄰裡關系糾紛不斷，元明哥有點歸隐空門的意思，帶着嫂子順河而下，搬到了“關門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武關少習山，傍依着一座寺廟，兩口子在農忙的時候開荒種地，在農閑的時候向方圓的百姓講經事佛（也許是道）。元明哥自小信佛，經常去周邊的寺廟幫忙灑掃，還帶回一些經書，在家裡認真地抄寫研讀。後來娶了一個媳婦，也是信佛的，所以他們家一日三餐都是吃素的，他們到别人家串門子的時候，大家請他們吃飯，都會從地裡鏟一些泥巴，把碗反複擦洗幾遍，都是不沾絲毫腥葷的，大蔥大蒜等五辛作料都是不放的。

　　有一年，元明哥突然打電話給我，要我幫忙購買一本經書。不就一本經書嗎？上海這麼多名刹古寺，又有那麼多高僧大德隐居其中，我就滿口應承下來，說買到了送給他。哪承想，跑遍各大新舊書店，靜安寺、玉佛寺也問了，還讨教了幾位法師，都沒有找到那本經書，最後在圖書館查到了，是從日本翻譯過來的孤本，可見元明哥的修行之深了。我原本有些迷惑，他們夫妻兩個，算不算出家呢？如果是出家的話，那不是有違清規戒律嗎？在我們老家，所有人是分不清佛和神的，什麼是寺什麼是廟，就更是區分不開了，也并不妨礙我們祈福許願。後來才明白，元明哥修行的，确實不是寺也不是廟，皈依的不是道觀也不是佛門。不管信仰任何宗教，其本質是積德行善，這就足夠了。

　　記得大半年前，姐打電話告訴我，元明哥回家看望爹，摸着自己的山羊小胡子，搖着頭歎着氣說，爹過不了今年年關。話傳到爹的耳朵裡，爹一下子失去了求生的欲望，經常坐在門枕上，尤其喜歡在黃昏的時候，呆呆地看着門前的山頭，似乎白雲飄過的高出山頭三尺的地方就是他要離開的路。就那樣過了春天，爹開始嘟哝着為自己準備後事。首先，爹帶着姐，在房前房後、山上山下、地尾村頭，仔仔細細地轉了一圈，告訴姐哪些莊稼地、哪些自留山、哪些果樹是我們家的，地畔和山界在哪裡，哪塊地适合種麥子，哪塊地适合種玉米，哪棵樹打的核桃是夾仁的，哪棵樹結的柿子适合漤着吃。爹最放心不下的是幾塊地，再三叮咛不能撂荒了。姐說，如今又不缺幾把糧食。爹說，我們都是這些地養大的，它們是我們的家當，不好好種的話，家就算敗掉了。其次，爹帶着姐去墳地，哪些墳裡埋着親戚，和我們什麼關系，都指認得清清楚楚，包括無後的哥呀，子孫不在身邊的親人呀。交代過年過節的時候，千萬不要忘記給他們上墳送燈。

　　最後，爹開始着手給自己準備老衣，都是暗紅色綢緞的，挂在家裡的閣樓上，隔三岔五地拿出來，放在太陽下曬一曬，然後披在身上比畫着大小。另外，爹一有空閑，就拿着毛巾去擦自己的壽木，還提着鏟子去給自己的墓培土，爹的壽木和墓都是自己好多年前就造好了的。壽木被他擦得黑漆漆的一塵不染，墓被他培得又高又大，像一座小山，而且在後邊栽上了一棵核桃樹，說是長大了，既可以打核桃，又可以福蔭子孫後代。

　　爹看到元明哥來醫院看他，目光頓時變得恍惚起來，像一個燈泡子遇到了高壓。我明白，爹又想起了那個預言，以為元明哥和上天走得很近，所以他的預言應該是靈驗的。

　　我拉着元明哥離開病房，找了一家餐館，點了幾個素菜，然後坐下來聊天。元明哥憂心忡忡地說，我說的不假吧，二伯看來日子不多了。我把話題支開了，我總是覺得，上天有時候也是吃軟怕硬的家夥，面對爹這樣吃盡苦頭的倔老頭，要拿下他，可不是那麼容易的。

　　我趁機向元明哥了解了幾個關于家族的問題。爹雖然還可以說話，但是思路已經不太清晰了，很多事情已經回憶不起來了，甚至連人都不認識了。如果元明哥某一天也老了，我們家族是從哪裡遷徙來的，我們的老先人叫什麼名字，具體埋在什麼地方，都搞不清楚的話，是不是就有些可悲呢？首先，我們把爺爺叫dià,這個字到底是怎麼寫的；其次，我們的爺爺和奶奶叫什麼名字；第三，我們的老先人埋在什麼地方。元明哥告訴我，幾輩人都那麼叫下來，确實沒有人曉得dià字怎麼寫；我們的排行是“宜治先元正”，爺爺是“治”字輩，叫陳治坤，奶奶不曉得名字，隻曉得姓周。聽到奶奶姓周的時候，我内心頓時有了一絲溫暖，這就意味着，在我的血管裡流動的，有四分之一周氏血脈，換一句話說，凡是姓周的，都和我有着血緣上的關系，我在這個世界上并非那麼孤單了。

　　至于老先人埋在哪裡，元明哥給我講了一個故事。由于我家的成分不好，老是受人欺負，所以當時的隊長以改河修地為名，要求我們把老太爺的墳遷走，而且不能侵占平地，實在沒有辦法，最後就安葬在了山上。不承想，挖墓穴的時候，大冬天的，泥巴不僅沒有上凍，而且從下邊冒着熱氣，因為那座山叫九龍山，無意中把老墳埋在了龍脈上。我說，假的吧？元明哥說，怎麼會是假的，老太爺的屍骨是我背上去的，而且是我挖坑埋下去的，所以我們這一族出了多少人才，你看看你們，當官的、發财的，剩下我，拜拜佛、念念經，雖然沒有出息，也算積德行善的事情。

　　我說，老太爺埋的那個地方，上邊有一棵大樹，下邊有一眼泉水，确實是一塊風水寶地。元明哥說，再好的風水還要有德行，沒有德行的人把他們的老祖先埋在那裡試試，肯定就不靈了。我們村裡另外一族，也是老太爺死了，請風水先生選了一塊墳地，據說在龍頭上，但是出殡的那天，有一條流浪狗，鑽進廚房找東西吃，主人拿起菜刀砍了一刀，不偏不倚地砍在狗頭上。狗受傷了，使勁地逃竄，正好跑到那塊墳地，流了一攤血。狗血是辟邪的，也是破風水的，老先人埋在龍頭上有什麼用，後人全部敗掉了。我說，這個是假的吧？元明哥笑了笑說，真的假的不曉得，如果後人有德性，給狗喂一根骨頭，風水就不會失靈了。

　　我和元明哥吃完飯回到醫院，爹的病情和早晨一樣，并沒有出現回落，除了插着氧氣管，輸着液，已經好轉多了，仍然靠在姐的懷裡，靜靜地躺在床上，而且發出均勻的呼噜聲，這聲音顯得少有的安詳，似乎世界已經太平，痛苦和疾病已經遠去。

　　元明哥也許意識到自己的判斷是失誤的，就悄悄地告辭了。他在踏上公交車的時候，還是不忘回頭叮咛一句，你們小心一點，有什麼事情早點通知我們。

4

　　縣醫院位于北新街中段，有一個坐南朝北的院子，對面是百年老企業葡萄酒廠，再朝前就是當地一景鳳冠山；背後是一片民房，走過一條狹窄的彎彎曲曲的小巷子，就是“南結吳楚，北通秦晉”的丹江了。

　　姐連續幾天照顧爹，沒有好好地睡過一覺，所以我在附近的賓館訂了一間房子，逼着姐好好休息一下，到天亮的時候再來換班。晚上十點多，姐把爹像孩子一樣哄睡，然後走偏門去賓館。經過幾間平房，姐告訴我，前一天晚上，有個男人三十幾歲，被送進我們隔壁那間病房的時候還有說有笑，不一會兒心髒病發作，搶救了幾分鐘，還是死了，現在就停在那幾間平房裡。我說，為什麼停在那裡？姐說那是太平間。我放慢了腳步，認真地打量了一下，它是水泥的，四四方方的，蹲在黑漆漆的夜色中，和普通住房并沒有什麼差别。不一樣的是，它沒有一扇窗戶——人需不需要窗戶，或許就是活和死的區别吧？活着總是需要一扇窗戶去透氣去眺望，而死了永遠就用不着了。它的門是有的，這是活人與死人共用的最後一個通道。門是不鏽鋼的，上邊挂着一把大鎖，在靜靜地保護着什麼……

　　此時，偏門吱扭一聲開了，從外邊深深的巷子裡拐進來一個人，他戴着一頂黑色的鴨舌帽，遮擋住了大半張臉，在昏暗的燈光下看不清面目。他竟然認識我們，淡淡地問了一句“你爹怎麼樣了”，然後迅速地消失了。我恐懼地想，人如果沒有靈魂，僅僅是屍體的話，似乎并沒有什麼威脅，也沒有想象的那麼恐懼，我們多數時候恐懼的是看不見摸不着的東西，比如鬼。

　　我返回病房的時候，爹的呼噜聲還在，并不響亮，也不勻稱，穿過夜色像一隻落于蜘蛛網内的撲棱棱的蟬，一會兒掙紮，一會兒停止，夾雜着幾聲咳嗽和喘息。我坐在旁邊，借着窗外的一盞路燈，仔細地打量着爹，爹的臉全是皺褶，沒有任何舒展的地方，像一張麻紙被揉成了一團。爹的眼睛深深陷了進去，雙眼皮耷拉着；鼻子歪向一邊，嘴巴咧向一邊，幾乎連到了耳根，像剛剛遭到人的撕扯和毒打；下巴瘦瘦的，像被刀削過一樣；胡子花白而稀疏，像幹旱時候歉收的莊稼……爹的身體像木乃伊，似乎被掏空了、被榨幹了，沒有血氣，沒有五髒六腑，隻有濃烈的藥水味和腐爛的氣息。啊，在我的印象中，他是背着三百斤東西健步如飛的，是每頓飯可以吃五六個饅頭的，是憑着雙腿當天從縣城打個來回的，是見到村裡的寡婦們還可以眉飛色舞地開開玩笑的……我真不敢相信，爹怎麼說老就老了呢？幾乎一夜之間就老了呢？

　　我在心裡一直有個盤算，等什麼時候放假了，我要和他一起，騎着自行車，吹着口哨，穿過一排排楊樹林，再下一次南陽看看卧龍崗；我要和他一起，帶着幹糧，背着床闆，淩晨三點起床，聽着雞鳴狗叫，再去河南盧氏趕一次集；我要和他一起，在烈日炎炎的夏天，站在綠油油的玉米地裡，再舉行一次薅草比賽……這一切已經不可能了，我真後悔，這麼多年幹什麼去了呢？我總是埋怨生活有多艱難，工作有多忙碌，其實都是借口而已，我忙碌的哪一件事情和爹有關呢？和天倫之樂有關呢？沒有天倫之樂的人生，不過是毫無生趣的人生罷了。

　　夜已經深了，除了偶爾傳出病人痛苦的呻吟聲和護士小跑着的腳步聲，醫院暫時恢複了平靜。我沒有看手機，此時此刻，我不在乎手機微信上那鋪天蓋地的信息，不在乎中美關系，不在乎叙利亞危機，不在乎五花八門的圈子和八卦。今夜，我不在乎世界，隻在乎卧病在床的爹，隻有爹才能靜靜地支配我的時光。我輕輕地握着爹的手，爹的整個手，包括手指頭，都生滿了繭子，像一塊珊瑚礁一樣，冰冷、生硬、粗糙。我認真地體會着爹的呼吸的節奏，仔細觀察着爹的每一個小小的動作。淩晨三點的時候，爹咳嗽加重，喉嚨裡起痰了，像灌滿了膠水一樣，發出呼呼啦啦的聲響；然後，爹像蚯蚓一樣開始抽搐，一會兒擡起左手朝着空中抓一抓，一會兒伸出右手撕扯着床單，一會兒捏起拳頭朝着床頭砸去……

　　天已經開始放亮了，麻雀陸陸續續地醒過來了，還有幾隻喜鵲站在楊樹梢上喳喳地叫着，很久沒有聽到這種吉祥的叫聲了。姐早早地回到了病房，說自己眼睛一閉就做噩夢，剛剛夢見爹變成了一個呱呱墜地的孩子，跳啊跳啊又變成了一個肉球。我安慰姐，這不算什麼噩夢，而且喜鵲都在叫了。姐說，喜鵲是靠不住的，咱媽去世的那天下午喜鵲叫得更歡了。

　　爹的手一下一下地有節奏地抓着，姐笑着告訴我，爹這是在種地呢，前幾天就這樣子，問他在幹什麼，他一會兒說在摘棗皮子，一會兒說在拔草，一會兒說在破柴火。我看了看爹的動作，那麼優美，那麼熟悉，那麼古老，但是爹不在家裡，不在莊稼地裡，而是在病床上。一個在病床上種地的人，一個在生命最後一刻仍念念不忘種地的人，他一輩子種下去的，已經不再是莊稼，而應該是他自己，他把自己一點點一點點地種進了時間的長河中。

　　姐說要給爹洗漱了，讓我出去吃飯，不用急着回來。我坐在巷子深處，捧着一碗羊湯正喝着呢，突然意識忘記帶錢了。但是小城民風淳樸，我準備回去取錢的時候，旁邊有個陌生的小夥子說，我請客，趕緊喝吧。攤主也告訴我，你下次一起付，趁熱喝吧，不然就冷了。我還是有些不好意思，急急地喝完羊湯趕回醫院取錢。當我推開病房的時候，我一下子呆住了……我裝作若無其事的樣子靠着走廊，順着半遮半掩的門縫盯着病房裡發生的一切。

　　事後才曉得，爹便秘嚴重，需要使用一種叫開塞露的藥，而且由于卧床不起，下身出現紅腫，需要用硫酸鎂溶液進行擦洗。每天早晨等爹醒來，姐第一件事情就是給爹通便，她拿出幾張廢舊報紙，鋪在爹的身子下邊，然後幫爹把褲子脫下去，把一個葫蘆狀的白色塑料瓶插進爹的魄門，把藥水擠入爹的體内，等待三五分鐘，藥水就會生效，大便就會流出來。在這期間，姐必須端着盆子，耐心地在後邊接着……姐第二件事情是給爹擦洗身子，她先打來一盆開水，加入硫酸鎂攪一攪，把手伸進去試一試，太熱就兌涼水，太涼就兌熱水。爹身體好的時候并沒有那麼嬌氣，但是如今生病了，卻敏感起來了，不能燙，也不能冷。啊，天啊，爹赤裸着下身……老實說，姐給爹插入開塞露的時候，端着盆子接着大便的時候，卷起報紙的時候，整個過程十分平靜，沒有捂着鼻子，沒有厭惡的表情。

　　我并不意外，因為在老家，給老人端屎倒尿的例子普遍存在，這是作為子女應盡的孝道。但是，接下來，令人吃驚的是，我看到我的姐，她佝偻着身子站在床邊，拿着毛巾，蘸着藥水，擦拭着爹的下身，而此時此刻的爹是完全赤裸着的……我的姐，她為了擦得更為周到，已經完全超越了性别，徹底超越了生理，把爹的某個部位提了起來。我發現爹的某個部位已經紅腫得像兩個氣球。

　　我終于明白什麼才叫偉大，什麼才叫真正的孝順，我真的不敢肯定，我能不能做到這些，記得曾經和爹一起洗澡的時候，我都不敢正視爹的下身。在這個世上，起碼有很多人，端一碗水給老人都不高興。再仔細想想，姐這麼對待爹，也是自然而然的，媽在我很小很小的時候就去世了，姐從此肩負起了照顧爹又照顧我的責任，在姐的眼裡，我和爹都是她的孩子，當媽的在孩子面前，還有什麼好顧忌的呢？

……試讀結束

原載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第10期

【作者簡介】

圖片

陳倉，陝西丹鳳縣人，70後作家、詩人，現為《生活周刊》主編。曾參加《詩刊》社第28屆青春詩會。主要作品有詩集《詩上海》《艾的門》，長詩《醒神》《天鵝頌》，八卷本系列小說集《陳倉進城》，長篇小說《後土寺》《止痛藥》，長篇非虛構《預言家》《動物萬歲》，小說集《地下三尺》《上海别錄》《再見白素貞》。作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等廣泛轉載，多次入選各類年度文學排行榜，有十餘篇（首）作品入選大學教材。曾獲第三屆中國星星新詩獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、第二屆都市小說雙年獎、《小說選刊》（2014—2015）雙年獎、第八屆冰心散文獎、第三屆三毛散文獎大獎，以及首屆陝西青年文學獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎等。其提出的“緻我們回不去的故鄉”，成為大移民時代的文化符号。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!