元代姚燧有一首《憑闌人·寄征衣》，“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難。”寫得非常淺顯明白，卻在古代浩如煙海的思婦題材中脫穎而出。魏文帝曹丕的《燕歌行》也是同題之作，“賤妾茕茕守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳”，辭彩華美固然過之，但論感染力度，還是《寄征衣》更勝一籌。它靠的不是技法，而是創意，在解題上，起碼比《燕歌行》多想了一層。

“寄與不寄間”的妙處，更在于它刻畫了一種微妙糾結的心情，或可比拟這幾天文藝界的一些争論。疫情當前，文藝工作者以此為題創作，希望為前線鼓勁，為後方加油。這本是關心時事的行為，但也有人質疑，此類創作有喧賓奪主之嫌。方“民生之多艱”，不寄哀辭，是“商女不知亡國恨”；寄了哀辭，是沽名釣譽蹭熱度，甚至是另一種版本的“商女不知亡國恨”。兩種聲音夾擊下，不少提筆欲書者，内心百感糾結。

當然，詩歌有拟代的傳統，無論曹丕還是姚燧，都隻能描繪想象中的思婦，對于女性的别離相思之苦，是難以切身體會的。時下“禁足”在家，大多數文藝工作者的創作方式，其實也和曹丕、姚燧如出一轍，或者說更接近于晚唐詩人杜牧寫作《早雁》。當時邊民紛紛逃亡，時任黃州（今湖北黃岡）刺史的杜牧聞而悲之，作詩以記。在詩中，杜牧用早雁比喻流離失所的難民，除了想象他們四處逃難的凄慘，還進一步建議他們的出路：“須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？莫厭潇湘少人處，水多菰米岸莓苔”，也就是不要急着還鄉，不如安居潇湘一帶。在那個沒有微信微博的年代，難民多半是看不到杜牧這首詩的，而且，即便看得到，一連用了這麼多典故，能不能讀懂也是個問題。但杜牧這首詩就不該寫嗎？寫了就是為在後世博個憂國憂民的名号嗎？

類似題材裡，真正有切膚之痛的，大概是杜甫的《月夜》。“今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安……”因為安史之亂，杜甫被禁于長安，他的妻子子女則滞留在鄜州（今陝西富縣）。在長安的杜甫想象望着同一輪明月的妻子在思念自己的情形。她的身邊，還有不知離亂苦為何物，卻也被牽連深陷其中的孩子。這情形，很像如今因為疫情被分隔兩地，甚至生死相離的許多家庭。

至今仍覺得，寫苦難，任誰都寫不過杜甫的“眼枯即見骨，天地終無情”。人的悲喜總不能相通，這兩天，尤讓人感慨的是湖北作家方方的一句話，“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”。這場疫情之中，最有資格創作的，也許是任何一個普通人，身在困厄的環境中，才明白苦難的真正感受。

但《早雁》同樣是有意義的。單憑“三吏”“三别”，撐不起一部詩史。自古而今那麼多戰亂災禍，數萬人死去，也許隻是史書上的一筆帶過。如果沒有這些文藝創作，無從保留和知曉普通人的苦痛，無從在曆史長河中鈎沉出這些拒絕被遺忘的碎片。正因如此，它們才能經過時間的淘洗，流傳至今。

有人批評音樂人李榮浩為抗疫創作的《同根》水準失常，“好多感人事迹，好想哭想參與”失之粗率，不及以往的“互相折磨到白頭”“假如我年少有為不自卑”風流蘊藉。不少抗疫書畫單是應物象形，不見氣韻生動，且“象”的往往是同一個形，甚至有抄襲之作魚目混珠。正如評論家毛時安所說，“關鍵不在寫什麼，而是怎麼寫”。“寄與不寄間”的糾結中，正好給人多想一層的空間和時間。無須着急，更不能懶惰，無論此時創作多少，能傳之後世的，才有意義。

欄目主編：施晨露 文字編輯：施晨露 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：項建英

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!