日本是東亞地區最早進入近代化轉型的國家。從明治時代起，一批知識分子接觸到西方的先進思想，為其建立平等而和平的社會的理想所傾倒，并翻譯相關經典著作向社會推廣，由此誕生出了日本最早的社會主義思想。在此過程中，出現了中江兆民、幸德秋水、大杉榮、堺利彥等個性鮮明、命運迥異的思想家。雖然在日益黑暗的大環境中，他們中的大多數人在曆史長河中折戟沉沙，但這些先驅者留下的探索足迹依然能給後人重要的啟迪。

《日本早期社會主義思想史》是日本早稻田大學政治經濟學院教授梅森直之的思想史代表作，聚焦明治後期到大正時代，對這一時期日本社會主義思想進行了詳細的梳理，結合日俄戰争、伊藤博文暗殺、大逆事件等重要社會事件，展現了包括大杉榮在内的諸多早期社會主義者的思想和行動的意義，以及他們生活的社會背景與個人性格、思想、命運之間的相互影響。

[日]梅森直之 著 王盈 臧志軍 譯 《日本早期社會主義思想史》上海譯文出版社 2022年9月

作者認為，日本早期社會主義并不應僅僅被視為到達馬克思主義的中途點，更重要的是其中包含了對資本主義社會根本性矛盾的審視和追問。尤為珍貴的是這些思想家直面問題的姿态，有人在決定論式的社會觀與個體自由之間掙紮，有人為如何在民族主義之外找到能成為普世團結紐帶的共同性苦惱，而困擾他們的這些問題今天依然存在。因此重新審視日本早期社會主義思想，展示其多樣性與深刻性，其意義至今亦未過時。

以下内容摘自《日本早期社會主義思想史》，經出版方授權發布。

作為方法的“口吃”

大杉榮或許是日本思想史上最有名的無政府主義者，也是死于“大逆事件”的幸德秋水廣為人知的繼承人。大杉在1923年關東大地震後的大混亂中被憲兵隊所虐殺，這一悲劇結局與其名字一同，作為對國家權力的無辜抵抗者以及國家權力的犧牲者，廣泛印刻在了人們的記憶中。在大杉死後不久，經近藤憲二之手，首次編輯出版了大杉的著作全集。從二戰結束後至今，大杉的著作經過了幾次修訂、出版。而與大杉相關的著作、評論，從其生前已有累積，直至今日也未見有任何衰退。更有為數衆多的小說、連續劇、電影，把大杉設定為重要角色。

大杉身上确實有吸引讀者興趣的個人魅力。構成大杉多姿多彩一生的諸多轶事，每一樁都閃耀着強烈的個人特質。大杉既是如“一犯一語”口号所象征的那樣，在監獄中通過自學掌握了多門外語的貪婪好學之人，又是從正面回擊社會禁忌的理性“文明評論家”，是陷入四角關系最終被情人刺成重傷的“葉山日陰茶屋事件”中的“唐璜”，也是站在工人運動最前端、大戰政府與共産黨團體的鐵漢型領袖，還是出席上海、巴黎的國際會議并堂堂正正進行争論的國際主義者。無論是同時代者還是之後的讀者，無不被大杉的這種個人魅力所傾倒，開展了各種讨論，試圖解開其秘密，探讨是否有繼承的可能性等等。

但是大杉眼中的自己，卻與上述他人眼中的大杉榮完全不一樣。比如對望月桂給自己畫的肖像，大杉留下了如下評論。

大杉榮肖像畫（望月桂畫，引自大杉榮·望月桂著《漫文漫畫》1922年）

這是我的癖好，而且是在遇到些什麼困惑事時才會做的。不過，要抓我的癖好，就别用這種無聊的癖好，我應該還有更好玩的好癖好。比如我的口吃，眨巴着金魚那樣凸出來的大眼睛，嘴巴也跟金魚似的張張合合，光是咽口水啥都說不出來七颠八倒的樣子。不去畫那樣的我，居然隻能畫畫這麼無聊的我，望月的畫還不行啊。[1]

這篇文章公開發表于1922年，正是大杉作為工人運動家發揮最大影響力的時期。在這一時期與大杉一起活動的逸見吉三，曾這樣回憶當時：“大杉榮是運動的主流。因其極富魅力的個性與言論、奔放的行動，常常是出類拔萃的存在、是給予各個領域巨大影響的中心。”[2]望月的肖像畫也是展現了主人公大杉“極富魅力的個性與言論”的一面。但是大杉卻否定了他者賦予他的形象，選擇将“口吃”作為自身本質的提示符。毫無疑問，大杉是卓越的思想家與運動家。但他同時也是一個有“口吃”的思想家與運動家。在這篇文章公開發表後不到一年的時間裡，大杉在偷渡法國并被遣送回國後，被憲兵隊殺害。被譽為“出類拔萃”的存在的大杉榮，最終作為一名“口吃”者迎來了人生的終點。

大杉所留下的《自叙傳》是研究其思想形成的一大線索。《自叙傳》最初連載于《改造》雜志，在刊登于1921年9月号的“第一篇”中，大杉描寫了從幼年到自陸軍幼年學校退學這段時期。之後，從1922年開始到1923年又發表了續篇。在大杉死後的1923年11月，這些文章與其自傳性記述合在一起，以《自叙傳》為名，公開出版。而《自叙傳》作為生動記錄另類革命家前半生的精彩文本，至今為止捕獲了大批讀者。其中，尤為受到關注的是大杉在家鄉新發田時聰慧的幼少年時期、早熟又奔放的性覺醒、源自幼年學校經曆的反軍思想萌芽等等，這些都被視作影響其“自由”思想内在的根源性經曆。[3]然而，至今未曾對《自叙傳》中的中心主題，也即“口吃”相關問題，與其思想之間的關聯展開專門的探讨。

關于大杉的“口吃”問題，不僅其同時代人士有諸多證言，大杉自身在《自叙傳》等許多文章中也有談及。所以，大杉是個口吃，這一“事實”毋庸置疑。重要的是大杉與自身“口吃”之間所構成的獨特關系。大杉在前述文章中，直到人生最後仍在提醒“口吃”是自身不可或缺的個性，而非需要克服的障礙、煩惱的根源。在本章中，将嘗試揭示大杉與其自身“口吃”之間所構成的關系性及其意義，以此闡明大杉作為無政府主義者所特有的相位。

注釋：[1]大杉榮、望月桂：《漫文漫畫》，原著1922年，載《大杉全集》第7卷，第159頁。

[2]逸見吉三：《沒有墓碑的無政府主義者群像》，三一書房，1976年，第109頁。

[3]大澤正道：《大杉榮研究》，法政大學出版會，1971年。荻野正博：《自由的天空——大杉榮與明治的新發田》，新潟日報事業社出版部，1988年。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!