我和兒子開摩托車?我這人有些不解的愛好，比如喜歡在暴雨天漫無目的地開着車，享受那種獨自在車裡對着外面嘈雜世界而不被淋濕的莫名安全感這時腦海裡總會閃過童年的暴雨天，那時候的安全感，是父親給的，今天小編就來聊一聊關于我和兒子開摩托車?接下來我們就一起去研究一下吧!

我和兒子開摩托車

我這人有些不解的愛好，比如喜歡在暴雨天漫無目的地開着車，享受那種獨自在車裡對着外面嘈雜世界而不被淋濕的莫名安全感。這時腦海裡總會閃過童年的暴雨天，那時候的安全感，是父親給的。

父親剛接手煤氣店的時候，老店主留下了一台二八大杠自行車，那是送煤氣瓶用的。

父親将瓶子挂在自行車特制的後座上，青筋凸起的雙手用力将車頭斜向自己的方向，左腳踩在腳踏闆上有節奏地上下打着，右腳向後用力蹬着，二八大杠伴着一蹬一蹬的節奏有了向前的勢能。父親瞅準時機将借力的右腳趁勢擡高繞過車尾坐上了車，随後雙手用力抓正車頭，向左斜着上半身，用九十斤的瘦弱身體與右邊六十斤的胖鋼瓶保持平衡。隔着那雙踩得老薄的舊涼鞋，雙腳用力向下蹬着腳踏闆，二八大杠半斜着向前緩緩離去，那堅毅的背影不分四季地一次次往返在崎岖不平的水泥地上。

過了一兩年，大概是母親心疼父親，湊了錢買了輛二手的女裝摩托。車頭與車身因為沒有不鏽鋼的包圍顯得車子特别細小而缺了霸氣，黑色的車漆也多處可見橘皮紋與光澤不一的色差。父親将車沖洗幹淨，裝上一個放滿維修工具的嶄新的後尾箱，襯得整個車更顯老舊。但這破摩托卻是父親極盡呵護的坐騎，或者說，它更像是父親一位并肩的朋友。

父親不再需要用盡體力去送煤氣瓶了，女裝摩托車頭與座椅中間的镂空放腳處正好能将放倒的煤氣瓶塞進去。父親坐上摩托車，駛到鋼瓶右側，右手握住鋼瓶頭部，使勁一拉，鋼瓶順勢倒在了摩托車裡。父親擰了擰油門，小破摩托發出嘶吼的啞聲徐徐前進。父親收起雙腳搭在鋼瓶上，右手加大油門，得意地潇灑離去。

相比二八大杠時代，很顯然，小破摩托的記憶令我更加清晰。

雖然搬離了爺爺奶奶家，但父親作為爺爺奶奶唯一留在小鎮上的親人，還是保持着每天帶上我們去看爺爺奶奶的習慣。而這小破摩托在給父親許多方便的同時，也給我們三兄弟的童年留下了美好的回憶。

小弟弟站在踏闆上，雙手搭着車頭半探着看向前方。大弟弟靠在座椅前端，雙手跨過小弟弟頂着車頭。父親坐在中間，雙腳落在踏闆上，包圍着弟弟。而我坐在最後，雙手擁着父親，背靠在後尾箱上。這說不上小的空間，卻在父親謹慎的擁護下，顯得有些擁擠。吹着涼風，仨小孩肆意的歡笑，那是我記憶裡最早的“兜風”了。

遇上下雨天，父親從後尾箱拿出那件深紅色布滿黑色印記的大雨衣穿上，而後披在摩托車上。弟弟們從父親腿邊穿過站上踏闆，我跨坐在父親背後，掀起雨衣将自己蓋住。那雨淅瀝瀝地打在我與父親的腿上，我嗅着紅色雨衣的塑膠味與父親身上淡淡的煙味，低頭看着摩托車駛過濺起的水滴，聽着雨滴敲打雨衣的聲音還有那噗噗無力的排氣管聲響，這去爺爺奶奶家的一公裡路老長老長。

當然，小破摩托的回憶不隻有美好。

上初中時，因為學校離家兩三公裡，大部分時間都是自己踩單車去的。一個悶熱的午後，一場暴雨洗刷了整個小鎮。校門口停滿了摩托車，顔色各異的傘頂擠滿了整個學校。我從老遠看到父親載着煤氣瓶的破摩托，在其它摩托車的不鏽鋼包圍映襯下顯得格外老舊格外顯眼。我撐着傘，扯着書包肩帶快步向父親跑去。沒有多餘的目光與父親的殷切對視，顧不及父親濕嗒嗒的雨衣與布滿雨水的座椅，迅速地跨坐上車，低下頭。

父親用手一把甩幹了臉上的雨水，扭過車頭，向家的方向駛去。沿途其他同學父親的摩托車咻咻飛馳而過，竟來不及與我打一聲招呼。徒留暴雨中堅毅的父親開着破摩托載着低頭自卑的我噗噗向前。

那時候的虛榮刻進骨子裡，同學間總會有些互相攀比的陋習。但隻要那層“遮羞布”不被掀開，便也能獨自安好。原本勞動光榮的父親，在我心裡卻成了自卑的源泉。

從那之後，我更願意等雨停再自行離開，卻也從不知曉在無數個下雨天的校門口父親的破摩托是否也無果地伫立着、眺望着。

直到後來長大，讀懂了父親的不易與堅強，終于走出了虛榮的陷阱。但，父親的破摩托卻早已不在。

長年累月地推拉煤氣瓶，破摩托的皮座椅前端黑色皮革早已摩擦得面目全非，露出了裡頭的黃色海綿，遇上雨天，座椅便濕透并發出難聞的氣味。排氣管的喘聲日漸無力，像極了身體被壓垮的年邁老人。遇上死火的時候，父親将腳架踢出來，一下下用力地向下踹着，老久才能聽到打火成功的聲響。終究，父親攢下了點錢，換了一輛帶不鏽鋼包圍的二手摩托。

大學放假回家，雖然已經有手機可以聯系，但父親還是早早便在高速路口等我。我踱步向前，不慌不忙地跨坐在父親身後，雙腳搭在地上為父親保持平衡。一手拎着行李，一手撐着傘靠在父親的背上。擡頭透過父親日漸稀疏的發絲看向車前方，那雨嗒嗒嗒地狠狠打在車頭上，卻不再能淋濕父親分毫。

思緒讓我瞬間回到那時候的破摩托、在那暴雨天裡躲在父親雨衣裡的我們。那塑膠味濃厚的雨衣是父親對我們的庇護，是父親的雙臂為我們遮風擋雨，是那無力而堅定的噗噗聲推着我們的人生向前。

我嗅着父親身上淡淡的煙味，手裡傾向前的傘握得更緊，胸口一股暖流對抗着那濕嗒嗒的空氣。父親的摩托車飛馳而過，後邊一輛老舊的破摩托噗噗無力地漸行漸遠，父親笑了，那臉上的笑容幹淨得沒有一絲雨水。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!