王東東的辛苦背後，是一個群體的日子、樂趣和夢想。大家都想着攢夠一筆錢，就回老家去。他們的未來不在北京。

文｜《中國企業家》記者 李豔豔

編輯｜米娜

攝影｜史小兵

王東東伸手一揮。

“你看，眼前這個小區和旁邊小區都屬于B區。B區和C區現在樓号不全，樓棟大大小小加起來11棟，有的樓隻有兩個單元。”王東東站在馬路一側，身後是北京南城某高層住宅小區的A區大門，“剛才那兩個小區還沒這一個小區住的人多。”

這樣的介紹并非出自房産中介，而是一名京東快遞小哥。

自2019年加入京東物流以來，王東東在快遞員的崗位上已經幹了兩年多。每天穿梭于各個樓棟之間，派件取件，風雨無阻，成為這位32歲年輕人的工作日常。誰家有老人小孩兒，誰家有狗，甚至誰家幾套房，日子久了，他對小區的情況了如指掌。

“王東東啊，他以前就是大興舊宮這片兒的‘外賣一哥’，别人月賺一萬，他賺一萬五！”工友給出這樣的評價，王東東覺得很中肯，“我送外賣時，确實是這樣，在舊宮這片兒，我說第二，沒人敢說第一。”他有自己的“賺錢”訣竅，“我勝在如何有效利用時間，而不是送出多少單量。”

對現在的王東東來說，這隻是一些過往的談資罷了。1989年出生的他，在工友眼中“勤奮、拼命、不知疲倦”，每天派送快遞300多件，俨然成了團隊中的“神人”。王東東現供職于北京大興美麗新世界營業部，多次獲得站點“派送能手”稱号。

攝影：李豔豔

一年一度的京東“年貨節”在2021年1月下旬開啟。疫情影響疊加春節“囤貨”需求，人們的購物熱情再度燃起，快速累積的貨品讓各個快遞站點處于滿負荷運營的狀态。2月開始，王東東幾乎每晚都要分揀快遞到淩晨。早晨6點，他就要如期開始新一天的工作。

2月5日下午，在王東東工作的站點，運營人員告訴記者，早在半個月前，這裡已經進入“春運”狀态，“到目前為止，快遞堆積了5000多件”，舊的快遞沒處理完，新的快遞不斷湧進倉庫，等待分揀。最近幾天，多數配送員都要送貨到淩晨。

節前這段日子堪稱快遞行業的“大考”。京東和順豐是北京僅有的兩家在春節期間照常營業的快遞。站在快遞堆裡，前述運營人員感慨這樣的情況隻在“雙12”期間見過，但“那時的壓力隻是一兩天，而這持續了一個月”。

春節期間，馬路兩側的景觀樹上綴滿了絢麗的彩燈，小區大門兩側的石柱上也已挂上了“歡度春節”的巨型圖樣。沉沉夜色中，王東東開着裝得滿滿當當的快遞車，一頭紮進大門。此時，7點剛過，王東東又一個繁忙的夜晚才剛剛開始。

回老家過年這個事，早在一個月前，王東東就與家裡達成了“共識”——留在北京，就地過年。具體來說，留在崗位值班。2019年的春節，他也沒有回家。王東東是河南安陽人，在站點上，将近一半的員工來自河南，還有的來自貴州、山西、河北和山東。

這個春節，他們都選擇了留下。一方面是安全問題。“要反複多次做核酸檢測，成本太高，回家路上也有風險，回家後還要居家觀察。”另一方面，2月3日，京東物流宣布，增加春節福利補貼投入至2億元，會給春節留守的快遞員發加班補貼、穩崗補貼、送貨紅包等，這也是一筆可觀的收入。

牛年春節，留京過年的人特别多，快遞的送貨量也比往年大得多。“我有點撐不住了。”快遞員張偉感慨說。訂單量多，一方面是消費者買得多，另一方面是從其他停運的快遞公司轉過來的。

每天晚上9點，站點上所有員工會聚到一起分貨卸貨，持續工作到淩晨一兩點。“平時忙的時候還能找臨時工，現在臨時工也找不到了。”站點的運營人員說。

“用工荒”不僅體現在春節等特殊節點中，事實上，過去兩三年間，由于此類員工流動性大，薪酬待遇有限，且就業門檻相對較低，可選範圍大，企業常态化招人越來越難，早已成為快遞行業的普遍問題。

“京東的待遇還挺好的，幹這行就是比較累。原來京東隻送自營商品，不攬件，工作内容簡單一點。現在，攬收、配送加上售後服務，全在快遞員一人手裡，有時候壓力會比較大。”站點運營人員稱。在王東東的感受中，“用工難”現象從年貨節開啟的前幾天就已經發生了。

在快遞員劉凱的印象中，為了留住新員工，站點的老人們都會給他們“足夠的關懷”。為什麼？“我們希望他能留下來好好幹，但是幹倆月，他想走還是會走。”劉凱說，現在有很多年輕人扛不住壓力。

對于32歲的他來說，不管抗不抗，生活的壓力都在那兒擺着。“我現在還沒結婚，老家蓋了毛坯房，裝修又怕花錢，隻能先在牆面糊上泡沫闆。等将來結婚，裝修時直接把泡沫闆拆了再裝，房子就還是全新的。”劉凱說。

11年前，劉凱開始“北漂”，南到大興富士康、北到昌平菜市場扛大包，最多一個月賺3000元，艱苦備嘗。他至今難以忘記那段艱苦的打工經曆。員工宿舍在二樓，一天工作下來，他累得隻能用手當腳，撐着爬上樓。

“很多人都覺得送快遞累。但我以前幹的這些活，比送快遞累得多。”劉凱說，他對自己現在擁有的這份工作很滿意，“有五險一金，已經很不錯了。”多年經驗下來，他已經能用手指準确比對出各類快遞盒的大小。

除夕，對于王東東和站點的工友而言，沒有什麼不同。

等這天的工作忙完，新的一年已經到來。大年初一的淩晨3點，王東東回到家，跟媳婦涮了一個火鍋。早上8點，他又出現在站點，忙活到第二天淩晨4點。在他的感受中，大年初二的送貨量已經有所下降，預計之後兩天，快遞量還會遞減。

在送快遞的過程中，王東東逐漸意識到，現在的網購已經不僅僅是一個人的生活習慣，而是成為了人們生活中必不可少的東西，成為一種依賴。

怎麼适應快遞員這份工作？“首先，你得熱愛它才行。你要不熱愛，甚至從心裡厭惡它，就肯定幹不好。”王東東說，“你要與客戶打好關系。一開始幹這個的時候，肯定有一些緊張。”不過多年工作下來，在如何跟客戶打交道這件事上，王東東早已熟稔于心。

有時顧客不在家，王東東會幫他們把快遞放到指定的位置，如門口、窗戶上。有時候看到顧客忘了關門、沒有拔鑰匙，他還會幫顧客關好門、保存好鑰匙，等到顧客回家了再送過去。忙的時候，王東東經常會忙到晚上八九點都顧不上吃飯。

過去兩年多的快遞工作，不僅給他王東東帶來了每月過萬的穩定收入，也給他帶來了更多樂趣，讓他發現生活的美好。當他走在小區路上，路過的居民常常會跟他打招呼問好。有熟悉的客戶看到他這麼晚還在工作，為他點了麥當勞，希望他注意身體。有的顧客也會給王東東發紅包，雖然金額不大，但讓王東東心裡美滋滋的，工作更有動力。

在王東東工作的這個站點，不僅有初來乍到的“新手”，也有堅守9年的“老兵”——站點的同事們都喊他“老李”。老李年近半百，不苟言笑。偶爾有人跟他開玩笑，也被他一口唾開。沒有人知道他的更多信息，隻知道他喜歡攢錢，每個月都會固定給老家打錢。

劉凱在去年疫情期間，認識了自己的女朋友，如今婚事已提上日程。“我讓她開條件，結果人家彩禮不要，房子不要，啥也不要。”劉凱的女朋友在飯店做服務員，今年公司計劃安排優秀員工去進修，劉凱拿出3萬塊錢積蓄，支持她去。

“我爸跟我說，人生三步棋。婚姻和家庭是兩步，短期打算的事業是第三步。如果這三步棋下好了，你的一生就是最好的，不然就是混。”劉凱說，他長這麼大，父親隻打過他一次，因為在23歲那年，自己偷偷溜到縣城去玩。“他并不是怪我跑出去，而是希望我先做完事。”

劉凱堅信人要奮鬥才能出頭。他的夢想是攢夠一筆錢，回老家開農場，養一堆動物植物。他說，小時候在田地裡放牛的場景曆曆在目。在他的家鄉河北邯鄲，農業還算發達。他打心眼裡認為，發展農業、畜牧業，才是自己最可靠的未來。

王東東的夢想是攢下一筆錢，将來回老家或其他大城市，開一家餐館。但眼下，他還有更重要的事情要完成。

“我給兒子買了大飛機玩具，給女兒買了拼接娃娃，都已經寄回老家了。”王東東說這話時，距離春節還有一周。這是他為一雙兒女精心準備的新年禮物，兒子6歲，女兒7歲，一直由父母幫着撫養。

他很想念老家的孩子，每兩三天就會和他們視頻通話，沒事時常常翻看孩子的照片。在妻子看來，做快遞員是一個穩定且踏實的工作。父母也非常支持王東東的工作，為他辛苦付出掙錢感到高興。

初中畢業後，王東東就進入社會闖蕩。他曾在家鄉幹過包工隊，管理着幾号人，因生意受挫，欠下了部分項目結款。不管是之前管理包工隊，還是如今當一名快遞小哥，王東東覺得踏實做事最重要，“什麼事都要一步一個腳印走出來”。這個月，他終于還清了項目的20多萬尾款和員工工資。

來北京前，王東東從未想過離開家鄉。現在，他和媳婦在北京租房生活。為了方便送件，他在送貨小區隔壁租了一間卧室，房租每個月1800塊，還算便宜。“租房是為了方便，要不就是離站點近，要不就是離工作的地方近，大家都是這樣。”

冬日，北京，美麗新世界營業部。

下午3點半，一輛裝載有1500多件快遞的大貨車開進倉庫。不到三個鐘頭，就來了三輛大貨車，200多平米的倉庫，轉眼間堆成一座五顔六色的“快遞山”。茶米油面礦泉水，玩具車電餅铛“炸鍋機”……看得見看不見标識的貨品雜七雜八。時至傍晚，倉庫幾乎難以下腳，新來的大貨車隻能停在倉庫門口。

“等着，馬上就漾出來了。”

等待卸貨時，大貨司機老劉斜倚在車艙座位上，一邊在手機上點外賣，一邊調侃眼前的境況。這個時間，站點裡的19位快遞員大都在外送貨，隻有兩個快遞員送貨回來，緊接着在倉外清點、備貨。老劉翻了一會兒手機，沒找到啥想吃的，“主要是附近比較偏”。

遲到的午餐讓老劉早就餓過了勁兒。這樣的拉貨節奏，他一天要來三四趟。對于倉外正在清點貨品、“掃碼”搬運到快遞車上的配送員們來說，這樣沒法按時吃飯的日子，早已稀松平常。

為了加快派件，站點的23位員工幾乎“連軸轉”。“相比往年，今年春節貨量增加了一倍”，站點的運營人員稱。

“年貨節”這段時間，王東東平均每天送出快遞超過300件。最近，他每天早晨5點35左右起床，6點先去站點卸車，8點左右吃早飯，8點半出門送件，十一二點送完上午的快遞，下午5點再送完下一波。“這個點，大家該下班的下班，小孩兒也都放學了。這樣看，我們的工作時間還挺有規律的。”

“平時不忙的時候，中午12點到12點半的時候，大家都能按點兒吃午飯。”王東東說，“‘年貨節’這幾天确實比較特殊，大家的飯點兒都不太及時。有時候站長會給我們買早點。”

“剛出鍋的，香！”搬運間隙，張偉從摩托車後的快遞箱裡，翻出一袋燒餅。張偉有着接近1米8的個頭，高高壯壯，來到這裡工作不到半年。

一溜煙兒，劉凱開着空空的“小摩的”回來了。他要趕在日落之前，再送一輪快遞。站在倉外的百十件貨物中間，個頭不高的劉凱仿佛要被快遞埋住。彎腰，起身，掃碼，搬貨上車，這樣的動作來回反複，劉凱幹得饒有興趣，手上已經磨出了又厚又硬的一層白繭。

卸完一車貨物後，配送員宋凱癱在他身後的輪胎上，一動也不想動。傍晚時分，夕陽斜打在倉庫外的地面上，光影漸漸消失，黑暗将地上堆積的快遞迅速包裹起來。不久，幾盞高聳的射燈打開了，刺眼的白光彌漫在空氣中，氣溫很快降至零度。

采訪結束時，已是晚上八點，王東東送完一單快遞後，迅速跳上快遞車。星星綴滿天空，萬家燈火閃爍。王東東的快遞車，逐漸融入那一片夜色中。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!