一碗涼面

——李文曉

頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋，

入伏你家吃啥飯？我家伏天有涼面。

一段順口溜說罷，這大暑節氣就來到眼前。“冷在三九，熱在三伏”，這是人老幾輩傳下來的。三伏天的熱，那不是熱，是真熱，熱死人了。有人在網上說熱成了狗，還别說，這個比喻實在妙。鄰居小鎖家的大黑狗，卧在我家柴門核桃樹下，兩爪前伸，頭枕在上面，大張嘴，粉紅的舌頭抖動着，身子也不停地随着急促的呼吸在動，喉嚨裡發出“呼哧呼哧”的聲響。

毒辣辣的太陽挂在當頭，沒有一絲風。樹葉被曬蔫了，知了也唱疲憊了，有一聲沒一聲地在枝葉間低吟。田地裡的秋莊稼，在正午的悶熱裡，收斂了晨露時的生機盎然，全都卷縮着、耷拉着，一副萎靡不振的樣子。

我家底下窯旁邊的菜園裡，卻是另一番景象。那幾架西紅柿、黃瓜，白花、黃花開的正熱鬧。西紅柿的碎葉間，白的，紫的，紅的西紅柿，大大小小，擁擁擠擠，似乎在和人捉迷藏。黃瓜的闊葉裡，藤蔓順着架子一直往上攀爬，長長短短，粗細不一，頂花帶刺的瓜兒，碧綠玉棒似的亮在你的眼前，仿佛在人前顯擺。這些，全仗着近旁的這眼水井。菜園昨夜剛剛澆過，太陽隻曬出一點點花皮地面。

驕陽下的村子靜悄悄。大正午人們都躲在涼窯洞裡歇息，為的是下午涼快還要下地幹活。忽然，有人家的雞“圪塔圪塔”叫起來，報告自己的勞動成果，以得來主人的獎賞。一時間，引得别家的雞有蛋沒蛋也都跟着叫，此起彼伏，鬧響全村，打破了本來的甯靜，也驚擾了人們歇晌午的好夢。于是，便有人揮木棍或扔土塊，“喔哧喔哧”驅趕那讨厭的雞，雞被突然打斷自我陶醉的炫耀，吓得丢了魂似的，連跑帶飛上了牆頭，“嘎嘎”驚叫着遠去了。

男人們赤膊上身，穿着短褲，搖着扇子，端着粗瓷碗到樹蔭下喝水。小孩光着身子，一絲不挂，在曬熱的水盆裡撲騰。女人們開始圍上圍裙，挽起胳膊，準備洗手做飯了。

馮骥才在《苦夏》一文裡說，“女人的孩提記憶散布在四季，男人的童年往往大多在夏天。”和馮骥才的感覺怎麼就如此的一緻。眼下的我，在這大暑節氣裡，想起童年的夏天，“涼面”二字還有那些與此有關的情景，在腦海裡跳躍、翻騰着，湧在了眼前……

炎熱的夏天裡，一般是入了伏，母親中午這頓飯，一定是擀面條，做涼面。老家有句話：“好吃不過一碗面。”吃一碗勁道爽滑，面香四溢的手擀面，那是再好不過的了，無論幹面、湯面，稠的、稀的，鹹的、甜的。當然，夏天最好是那種過了水，芝麻拌、蒜泥澆、碗頂放上黃瓜絲，又香又脆又爽口的涼面。

擀面當然要有個好案闆。老家農人又說：“漢家愛用桑木擔，婆娘喜歡梨木案。”勞作的男人依靠雙肩挑土送糞，收獲的果實也要用扁擔一趟一趟挑回來。桑木擔柔軟輕薄彈性好，百八十斤挑起來，随着堅實的步子，扁擔兩頭忽閃閃，中間輕輕肩頭彈，“咯吱咯吱“聲裡，男人的腳步越來越輕快，身後像刮起一陣小風，肩頭像唱着一首歡快的歌。而家家戶戶的女人們，每日裡圍着鍋台案闆轉，除了鍋竈風匣，頂重要的就數案闆了。柳木的耐剁，柿木棗木打刀。盡管柳木案闆可以剁肉，但容易起纖，再說那時哪能天天吃肉呢。柿樹棗樹堅硬，切菜切面也行，偶爾切個肉往往刀刃會打卷。最好的當然是梨木做的案闆，軟硬适中，光滑柔和，是家庭主婦們最喜歡的了。

我們家就有這麼一方梨木案闆。它是一位手藝不太精到的本村木匠做的。又大又厚，長約六尺多，寬有四尺餘，足足兩寸多厚。看上去笨頭笨腦的樣子，特别是它有個角不甚平整，需要用一塊東西墊上才不至于翹起來。這是父親和我們冬天到山上拾柴時，在山坳的溝底裡看到的一棵枯死的老梨樹。也許風燭殘年耐不住風雨，被一場山洪沖到溝底。父親讓我們翻動來看，覺得有用，便用斧子削去枯枝老根，費了九牛二虎之力拉回來。這位木匠手藝雖不高，但肯出力氣。大哥當他的幫手，斧頭鋸子齊上，裁彎取直，解闆合木，竟然物盡其用，成就了這麼大的一方梨木案闆。也許匠人要彌補不大平整的缺陷，把案闆刨的特别光滑。用手撫摸那淡紅色的平面，光潔細膩，如同綢緞般柔滑。細看那木質紋理，細細的線條，淡淡的花紋，溫潤似一幅水墨暈染的圖畫。

就是這樣的案闆，陪伴母親為我們這一大家人造就了簡樸的一日三餐，安撫着饑餓難耐的肚子。盡管那些年裡日子難過，由于父母親的辛勞操持，我們姊妹八個全都堅強活過來了。最難過的時日，一天三頓離不了紅薯。早上蒸紅薯，中午壓紅薯面條，也就是現在人們嘗新鮮的紅薯面饸饹，晚上溜紅薯面馍，直把人吃得打嗝吐酸水還老放屁。

不多的麥子，磨一點白面，偶爾吃一頓面條，節省着過年蒸白馍呢，有話說，有窮年沒窮節。當然，炎熱的伏天，人幹活勞累，母親就會算計着，中午吃一頓擀面條，而且是涼面。

存放白面的是個小瓷甕，平常用高粱杆穿線制成的拾馍闆闆蓋上，下面還用一塊油布蒙上，用繩子紮緊。母親掀開來，解了繩子，取下油布，小葫蘆瓢沉頓着舀上幾瓢，輕輕倒入大瓷盆裡。那白白、細細如雪的面，揚起低低的粉塵，母親一手端着碗，一點一點澆下清水，一手快速攪拌，正幾圈，反幾圈。不一會，那些面，絲絲縷縷變成了塊塊團團。再将這些“散兵遊勇”集合起來，揉壓合并，形成一個不大光滑也不規則的面團。母親也不管，蓋上塊濕布放在一旁，這叫饧面。

母親并沒停下手裡的活。剛剛從菜園摘下的黃瓜正泡在水裡，提出來，淋去水，放在案闆上，噌噌，掐頭去尾，一根變三段。拿過來一節，斜了刀，又是一陣噌噌響，黃瓜段變成了黃瓜片，刀一抹，那些片斜躺在案闆上，母親一手按着，一手執刀，再一次連續噌噌噌響過，一堆黃瓜絲冒着尖立在案闆上。

我被分派了任務：搗蒜。搗蒜是在一個很舊亦或很老的瓷搗瓯中，将蒜瓣搗成糊狀。一手握着木制的搗蒜錘，一手護住搗瓯的口沿，免得蒜瓣被搗的四處亂飛。這個活我已經幹得非常熟練了，加上涼面的饞瘾勾引，“咚咚咚”不一會兒就搗好了蒜。

母親的黃瓜絲兒切好了，盛在一個小盆裡。大瓷盆裡的面團也饧好了，母親拿到案闆上，撒些玉米面墊底，将面團揉了又揉。一手護住面團，一手把它扣在手心，按下去，收回來，再按下去，再收回來。那一團面，在母親的雙手間，扁形、圓形、橢圓形，團起來，壓下去，提起來。面團越來越柔軟，越來越光滑，越來越勁道。母親用食指按了按，覺得揉到位了，便将面團放在案闆中間，又随手撒上一層玉米面，取來長長的擀面杖，開始擀面了。

活面的關鍵是用水恰到好處，确保面團軟硬适中，而擀面的秘訣則是用力的輕重拿捏，以便面片薄厚均勻。面團先從中間往四周均勻推開，保證基本圓形，待可以卷到擀面杖上時，再散些玉米面卷起來，開始來回推碾。母親是擀面高手，擀面杖推拉之間，面皮在變大變薄，卷起攤開過程中，案闆與擀面杖碰撞有聲。不用特意用手摸面皮的薄厚，母親憑的是感覺，待到案闆鋪滿，擀面杖卷着面皮掂着厚重，面皮在鋪開的刹那間透出暗淡的光，便住了手，将卷着的面皮層層疊起，像一座城牆排在案中間。拿過切過黃瓜絲的刀來，随着刀把和刀片的前後躍動，“嚓嚓嚓”一陣響，“咣當”切面刀扔在案邊，揭開上層面皮，兩手抄起來，一大把寬窄一緻，薄厚勻稱，又長又好看的面條放在了案闆上。

這時，父親早把一鍋水燒的“咕嘟咕嘟”直冒水花。熱氣蒸騰裡，面條下了鍋。竈火又猛起來，白色旋窩似的浪翻滾着。煮面講究大火滾三滾。甯可煮欠些，不能煮爛了。大哥挑來了窪涼窪涼的井水，在活面的大瓷盆早盛好了。母親在煙火蒸氣裡，一手執笊籬，一手握長筷，一下又一下，吹着彌漫在臉前的熱氣，把面條全都挑進涼水盆裡。那一根根面條，離開了“水深火熱”，又投進冷水之中，一熱一涼轉換間，面條透着萦萦的光，泛着白裡透清的顔色，更有韌勁彈性。

過了水的面條，撒上芝麻鹽，澆上蒜泥，母親用長長的勺子，倒上油，伸進鍋竈剩火上加熱。“哧啦”一聲，香氣四溢，面條立刻上了一層油光，明晃晃泛着亮色。水靈靈、脆生生、綠瑩瑩的黃瓜絲也撒上去，我們期待中的涼面大功告成。

畫着花草或沒有圖案，寫有文字或啥也沒有的新舊瓷碗，擺了一行。有個釉面細膩，白底藍色五谷圖，寫的“豐衣足食”。另一個隻口沿描了紅線，略顯粗糙，灰底紅字，寫的“鬥私批修”。最顯眼的是那個畫了紅太陽光芒四射，有偉人草書“為人民服務”。這些一日三餐離不開的飯碗，整整十個。母親舀飯從來有規矩：父親第一碗，然後大哥，下來大姐、二姐、三姐，再下來我和弟弟，然後是兩個妹妹，最後是她自己。一鍋飯，大多情況是均勻的。但有時母親有偏重，幹重活的多些，往往到最後隻剩極少一點點，甚至無飯可盛。

那時的我，隻知道端了自己的碗，到樹蔭下大口朵頤，對母親有沒有吃到這樣爽口的涼面渾然不知。那時的我，隻知道童年的快樂，根本不會感到蒸籠般夏天的難熬。因為一碗涼面的舒心，早已淹沒了所有煩惱。也正因為那一碗涼面根深蒂固的味道，才使我從未體會過什麼叫苦夏。

大暑，曾經的苦夏。如今回味，除了五味雜陳，還有些什麼呢……

2021.7.22古虞觀雨亭

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!