在我看來，除夕，是世界上最美的夜晚。

當然，是童年的。

母親已經把院子和房間打掃幹淨。父親在供桌前點香行禮，我和哥跟在後面。大紅紙“三代”坐在桌子後邊的正中央，前面的紅木香爐裡已經燃了木香，木香挑着米粒那麼大的一星暗紅，暗紅上面浮着一縷青煙，袅袅娜娜的，宛若從天上挂下來的一條小溪。左右兩邊的紅木香筒裡插滿了木香，像是兩個黑喇叭花，又像是兩支就要出發的隊伍。香爐前面已經擺好了獻飯，獻飯當然是最好吃的東西做的，是我們平時想望不到的。但是現在，我卻一點沒有生出饞來。獻飯左前是一疊紙錢，右前是一個蠟台，上面已經插了蜂蠟。黃黃的蜂蠟頂着一朵狗尾巴花一樣的火苗，讓人覺得爺爺如果不在那縷香煙上，就在這燭火苗上。

點完香，我們竟不知道接下來要幹什麼，就從廂房到上房，從上房到廂房地跑。天色暗了下來，院裡像是泊着一層水，新衣裳發出的光在院裡留下一道道弧線，就像魚從水裡劃過，我仿佛能夠聽到魚從水裡劃過時嘩嘩的響聲。我跟在哥身後跑着，有點莫名其妙。但我沒有理由不這樣做，我想哥之所以要這麼跑，肯定有他的道理。

哥在上房停下來，我也在上房停下來，影子一樣。坐在炕頭上抽煙的父親微笑着看了我們一眼，沒有說話，隻是看了我們一眼，一臉的年。桌子上的蜂蠟輕輕地響着，像是誰在小聲地咳嗽；炕頭的爐火嘩嘩飚着，映紅了父親的臉膛……

那個美啊！

母親喊哥端飯。哥哎地應了一聲，跑出屋去；我噢地叫了一聲，飛出屋去。母親正把筷子伸到鍋裡往出撈長面。我們的目光跟着母親手裡的筷子劃出水面，上，上，上，然後落在碗裡，前折一下，後折一下，再前折一下，最後由臊子苫面。哥問母親，現在可以端了嗎？母親說，先去潑散吧。我們這才看見母親早已把散飯舀好了。

我說，我去。話音未落，已端了碗飛到大門口把散飯潑出去。大概潑出去的散飯還沒有落地，人已經站到廚房地上。聲音先進去，現在可以端了吧？母親說，先去獻了。我又端了一碗在供桌上獻了。

下一碗哥端給父親。父親說，等你娘來了一塊兒吃。我們就到廚房去叫母親。母親說，我正忙呢，你們先吃吧。我一把拽了母親的後襟子，把母親拽到上房裡。父親說，年三十麼，一塊吃吧。

夜色落下來時，一家人坐在炕上給燈籠貼窗花。哥要貼“喜鵲戲梅”“五谷豐登”和“百鳥朝鳳”。可是我不喜歡，我挑的全是貓狗兔。哥說，貓狗兔有啥看頭呢。我說，我就覺着貓狗兔心疼。父親說，把你們二人挑的各樣貼一些。說着，我已經把挑好的貓狗兔貼在父親裁好的白紙上，然後再把白紙往燈籠上貼，不想給貼反了。父親說，貼窗花的那面應該在裡面。我說，在裡面人咋能看得見？父親說，燈一打就看見了。我說，燈咋這麼能。哥說，燈就是光明麼。

把油燈放在裡面，燈籠一下子變成一個家。坐在裡面的油燈像是家裡的一個什麼人，沒有它在裡面時，燈籠是死的，它一到裡面，燈籠就活了。我們把燈籠挂到院裡的鐵絲上，仰了頭定定地看。燈光一打，喜鵲就真在梅上叫起來，把我們的心都叫醉了。而貓狗兔則像是剛剛睡醒，要往我們懷裡撲。

一絲風吹過來，燈花晃了起來。就在我們着急時，燈花又穩了下來，像是誰在暗中扶了一把。就有許多感動從我們的心裡升起。在燈籠蛋黃色的光暈裡，我發現，整個院子也活了起來，有一種淡淡的母親的味道。

我們在院裡東看看，西看看，每個窗格裡都貼着窗花，每個門上都貼着門神，門神頂頭粘着折成三角形的黃表，父親說門畫沒有貼黃表之前是一張畫，貼上黃表就是神了。

現在，每個門上都貼着門神，讓人覺得滿院都是神的眼睛，随便一伸手就能抓到一大把。

哥叫我去外面。家家門上都是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，家家門牆上都是“出門見喜”，“出門見喜”的下邊釘着一個用紅紙折的香爐兒，裡面插着木香。

我們挨着家門看了一遍，最後在村頭的一個麥場裡停下來。在場牆上蹲了，我也蹲了。我不知道哥蹲在這裡幹啥，卻不好意思問，我想哥蹲在這裡肯定有他的理由。

哥說，多美啊。我才知道哥蹲在這裡是為了看美。也随着哥說，真美啊。看了一會兒，哥說，我們回家吧，到坐夜的時候了。我說，回就回吧。

到了巷口，哥突然站住。我問，咋了？哥說，你看。我順着哥的手指看去，就看到了小巷的腰身處有兩排紅米，一直紅到小巷的盡頭，像是兩排悄悄睜着的眼睛，像是誰身上的兩排紐扣，又像是兩列伏在暗處的隊伍。

那是巷裡人家插在大門牆上的香頭。我就覺得這巷道不再是一個巷道，而是另一個世界。

一家人坐在上房裡，靜靜地守夜。守着守着，我就聽到了蠟燭燃燒的聲音，越來越大，越來越大，最後就像糜地裡趕雀的人甩麻鞭一樣，叭叭叭的。

守着守着，我就聽到了自己的心跳，越來越大，越來越大，最後就像是上九社火隊的鼓聲一樣，咚咚咚的。

守着守着，我就看到了爺爺和奶奶，爺爺和奶奶也在守夜，靜得就像是兩本經書。

守着守着，我就看到了太爺和太太，太爺和太太也在守夜，靜得就像是兩幅年畫。

守着守着，我就覺得時間像糖一樣在一點一點融化。

守着守着，我就覺得那化了的糖水一層一層漫上來，先蓋過我的腳面，再淹過我的膝蓋，現在都快到我的腰了。

守着守着，我就發現那糖快要化完了，心裡不由得緊張起來。

帶我走出緊張和惆怅的是一聲驚天動地的炮聲，我知道，那是地生用差不多一臘月時間制造出的土炮發出的聲音。

我問父親，你說人們為啥要守夜？父親說，剛才你們沒有體會到？我說，我就是想考一下你老人家，看你能說對路嗎。父親說，哈哈，這個考題出得好，守夜守夜，顧名思義，就知道為啥要守夜。我問，啥叫顧名思義？父親說，就是從名稱知道這個詞的含義。我說，那就是守着夜嘛，我是問，夜為啥要守呢？咋不守白天，偏偏要守夜呢。哥插嘴說，因為一夜連雙歲，五更分二年。我說，誰不知道一夜連雙歲，五更分二年，我是問，為啥要守夜？父親說，你的意思我明白，你看那個“守”字咋寫？我和哥就在炕桌上用手比畫。父親說，你看這“寶蓋”下面一個“寸”字，就是讓你靜靜地待在家裡，一寸一寸地感覺時間。

一寸一寸地感覺時間，這正是我剛才的感覺，不想被父親說出來了，而且是借“守”這個字。“守”這個字一定是造字先生在臘月三十晚上造出來的。我想。（郭文斌）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!