2020年6月11日，農曆閏四月廿日，早8點，姐姐發來姥姥走了。

實話說，我的感覺沒那麼強烈。因為印象裡，姥姥好像走好久了。4年前姥爺去世之後，那個眼睛還有光的姥姥就已經離開了我們。

長子縣漢阙廣場

姥爺是姥姥的依靠，情感上、生活上。姥爺是中國傳統家族典型一家之主的形象，強勢、擔當。姥姥也是典型的妻子形象，話少、操勞。

姥爺走後的4年多，姥姥生病→住院→休養→再生病→卧床→意識模糊→去世。足足4年，我們完成對姥姥情感上的割舍。

慚愧的是，作為外孫的我，到現在都叫不上姥姥的名字。

每年上墳，看到墓碑上刻字：張王氏、李趙氏。前面是丈夫的姓，後面是自己的姓。千百年來，中國的女人，好像都沒資格擁有一個完整的姓名。

活着，對每個人的意義都不同。有人縱橫恣肆，率性灑脫，一輩子轟轟烈烈，濃墨重彩；有人默默無聞，唯唯諾諾，一輩子不聲不響，寡淡如水。

我們總會順着一種聲音發出勸說：努力，向上，發出光芒，你要熱愛生活，你要豪情萬丈。

我以前笃信這些話，甚至一度認為：人不上進，天理難容。

直到朋友查出重度抑郁症，看她痛苦，掙紮，苦苦哀求。我才驚醒：對有的人來說，活着，已經是最大的努力。也突然理解《南方周末》以前一篇評論周星馳的文章：涼薄之人并非無情，隻是他們内心的熱度，都不夠溫暖自己。

我曾聽說村裡誰家老人，兒女不孝，幾度尋死，卻重病在床的時候，死命護着氧氣罩，生怕被人搶走。

也聽說又一位老人，年老無病，兒女也說得過去，但自己不想成為累贅，拗着勁隻喝不吃12天，告别人世。

還想起日本電影《楢山節考》裡面的一位老人，身體硬朗，精神健康。自認為到了“該死”的年紀，不想多吃本就不多的糧食，用石頭敲掉門牙，逼迫兒子将自己背到後山，活活喂了秃鹫。

姐姐說，姥姥也是不吃不喝好幾天之後，才走。我想象不到她最後幾天内心咀嚼的内容。如果有意識，一定是長舒一氣，經曆漫長的病痛折磨、精神失落，一遍遍對自己勸說：就這樣了嗎？……就這樣吧。

作為晚輩，我不便評判大姨大舅媽媽小舅小姨的得失。每個人都會老，他們也正在老去。

和許多看孫子、跳廣場舞的老太太相比，姥姥顯然是寂寞的。年輕的時候，她要滿足子女的要求，吃穿用度，情感歸屬；到我能記事，姥姥永遠系着圍裙，手上沾滿面粉，在案闆前準備着一大家子的吃喝。

姥姥走路很慢，似乎很早就成了一個老太太。頭疼喝頭疼粉，肚疼喝止疼藥。姥姥一輩子沒有存在感，隻記得全家給姥爺過壽，熱熱鬧鬧，歡天喜地。全家完整的聚會，沒一次與她相關。

她的孫子外孫都在長大，常年離家；兒子女兒又都忙于生計，灰頭土臉。

到最後，她卧床不起，不能動彈，偏居大舅家旁邊的小院。那間小屋孤零零地被新規劃的柏油路分走一半，房梁裸露，灰塵彌漫。天知道，姥姥是怎樣度過的，一天又一天。

生命是基因的延續，媽媽有姥姥的勤勞、寡言，也有姥爺的堅忍、不服輸。姐姐和我，也是默默使勁，不愛表達。我們也将帶着這些，把路走下去。

我不相信感應和靈幻之類的東西，但看到姐姐微信後，還是努力在腦海中搜尋近期的關聯。

前一天晚上，在短視頻上刷到一位唱鼓書的男生，鼓書當然是我們老家的“長子鼓書”（國家級非物質文化遺産）。視頻中，他精神飽滿，字正腔圓。老家農村裡的事，都被編成朗朗上口的唱詞，唱得真是好。

長子鼓書

我們成長過程中，會有很多不理解，大人為什麼抽嗆鼻子的煙、喝辣喉嚨的酒，以及不管刮風下雨、耽誤莊稼活，都要坐一下午守着臨時搭建的破舞台，聽一段鼓書。

姥姥也愛聽書，小時候，她經常和她媽媽（我老姥姥）結伴，走路去趕會、聽書、看戲。

一口氣看完男生幾十條視頻，我才領會鼓書的魅力，也懂了姥姥和姥姥一樣的“大人們”，心心念念、遠足跋涉的動力所在。那都是發生在我們身邊的事呀，家長裡短，勸人向善。他們完全是民間最智慧的存在，把老百姓自己的事編成段子，并适當輸出正能量的觀點。或嚴肅、或戲谑，用熟悉的鄉音唱給你聽，知心大姐、鄰家小哥，怎麼能不脍炙人口、流傳八方？

很多事，我們不懂，可我們總會懂。不懂的人兜兜轉轉，懂的人難于言傳。

最後一次見姥姥，是疫情期間。那天，大姨、媽媽、小姨、姐姐、我、妹妹曉雲（大姨家閨女）和李言蹊（姐姐女兒，我外甥女），姥姥躺在床上，身體蜷縮、眼皮乏力。

我們小輩幾個輪流被拉出來讓她辨認，她變得惶恐，像犯錯怕被懲罰的小孩，一直搖頭，看一個不認識一個，直到不耐煩地背過身。太陽透過昏暗的窗戶打在被子上，飄起一陣灰塵，陽光依舊刺眼，但被玻璃篩掉了溫暖。

長子縣北高廟水上公園

言蹊年紀小，鬧着出去玩，大概受不了屋裡壓抑的氣氛。姐姐罵她，怪她不懂事。

和姐姐比，我和姥姥的感情淡很多。這一點，從照片上也能體現。姐姐和姥姥有一張親密的合影，姥姥坐在沙發上，姐姐從後面抱着姥姥；而我，除了全家福，唯一一張和姥姥家有關的照片，是站在煤堆前，髒兮兮的衣服，手裡拿着一隻被啃掉一半、烤糊的梨，站姿畏畏縮縮，滿臉不情願。

媽媽生姐姐的時候還小，頭幾年，一大半的時間都在娘家待着。媽媽要用時間轉換角色、稀釋情感，卻培養了姐姐對世界的情感初體驗。

姐姐結婚好幾年，也是住娘家。所以姐姐生言蹊的氣，她希望她對姥姥的愛，和言蹊對姥姥的愛，能夠呼應得上。盼望啊，言蹊有一天，能和姐姐一樣。

我們站在院子裡，看見房頂蜷着一隻半大小貓，花色相間，毛發垢亂。許是貪戀那點殘存的陽光，怎麼喊都不動換。

姥姥愛養貓，從小到大，經曆過好多隻。印象最深是一隻大黑貓，通體锃亮，姥爺那時候釣魚給它吃，一到冬天，貪睡在姥姥的火爐邊。

我也愛，現在正養着兩隻，母貓也馬上要生産。

動物之于人的意義，不是簡單的養與被養。很多朋友不理解我養貓，還花那麼多錢，我每次都說：它們給我的，要比我給它們的，多得多。姥姥寂寞的晚年，應該和我有同樣的想法。

我那時垂下頭想：這隻髒髒的小花，姥姥怕是不能陪你長大……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!