作者：半坡

1976年9月9日淩晨零時，主席逝世。3個小時後，周福明接到汪東興的通知：為主席整理儀容。

這是周福明最後一次為主席理發。

主席躺在床上，就像睡着了一樣，周福明穩穩地拿起理發剪，時而跪在床前，時而呈與主席并躺狀為其理發，神情莊重，動作娴熟。

理發時，淚水一次次模糊了周福明的雙眼。他用衣袖擦幹眼淚，繼續一絲不苟地為主席理發。

他的耳邊再無主席“你辦你的公，我讀我的文件”這樣親切地叮咛，17年來，周福明不知給主席理了多少次發，而這一次是最沉重的一次。

周福明1935年2月出生在江蘇省邗江縣（現揚州市邗江區）農村，18歲開始學理發，後來去了杭州謀生。雖然不認字，但人聰明，技術好，20出頭在杭州就小有名氣，還被評為“理發行業青年标兵”。

1959年12月26日，一輛小車停在周福明工作的“時美理發廳”門口，來人徑直來到忙碌的周福明面前，希望他到杭州飯店為一位“外賓”理發。

周福明整理好工具，和來人一起來到杭州飯店，先後給三四個幹部模樣的人理發。

令周福明感到疑惑的是，這幾位幹部在理發的時候，不約而同問類似的問題：“一般理一個發需要多久？你給領導理發的時候緊不緊張？”

晚上10點多，正當周福明有些坐立不安的時候，他理發的三四個人中，有一位自我介紹說：“我是李銀橋，是主席的衛士長，你一會兒給主席理發。”

周福明不敢相信自己的耳朵，主席的形象隻有在畫像上見過，他此時在杭州？不太可能吧？

同時，對于24歲的周福明來說，年紀輕輕能為主席理發，那是莫大的榮幸！

令周福明更加沒想到的是，這一天正好是主席的生日。當天夜裡，他就被專車送到杭州王莊對面，南屏晚鐘室内的一個遊泳池。

當身形偉岸的主席向周福明走來的時候，周福明手足無措，向站在身邊的封耀松說：“怎麼辦呢？是叫主席？叫爺爺？叫大爺？怎麼稱呼？”

這一下讓封耀松哭笑不得，急忙安撫他說：“叫主席就行。”

相距一米多的距離，主席已經伸出了手，周福明也趕緊局促地伸出手，和主席的手握在了一起。

主席一向關心體貼工作人員，他看出了周福明的緊張，就和他拉起了家常，問他哪裡人、多大了、成家沒有？

通過一番交談，主席的幽默談吐，果然讓周福明輕松了很多。

當他拿起理發刀的時候，問題又來了，主席理發是随便找個椅子坐的，高矮并不像理發店裡的那麼合适。

因為換了新的理發師，主席也不太習慣，這倒換成主席緊張了，刮胡子的時候，他總是憋氣，周福明又開始寬慰主席，請他放松。

所有人屏氣凝神20多分鐘過去了，周福明小心翼翼，終于完成了為主席理發的任務。主席對着鏡子，看了看自己的新發型，露出了笑容，他顯然對這個年輕的理發師挺滿意。

4天後，也就是1960年的元旦，主席又特意和周福明拍了張合影。

後來這張合影，一直被周家人留存紀念。

第一次理發一個月後，主席再次來到杭州點名讓周福明給他理發，并提出一個讓周福明做夢也想不到的要求：“小周啊，我要帶你走。”

聽到這句話，連信都不會寫的周福明興奮不已，但主席對他提出的條件中有一條是：“你要和夫人商量一下。”

周福明想都沒想說：“主席，我商量啥，家裡的事我說了算。”

主席卻意味深長地說：“人家可是半邊天哪，能你就說定了呢？”

不久後，周福明在單位和妻子的支持下，登上了從杭州到北京的列車。出發前，由于保密需要，周福明家人并不知道他此行的真正目的地，他隻是告訴家人，自己是到北方，在一位首長身邊工作。

當時從杭州到北京，火車旅程要三天兩夜，周福明絲毫沒有感到疲憊，取而代之的是興奮和對未來的憧憬。

1960年，25歲的周福明走進主席的居所“豐澤園”，成為主席的理發師，開啟了他人生的新篇章。

周福明每周負責為主席理發或處理頭發兩次，其他時間經常到廚房幫忙。主席知道後找周福明談話：“不要到廚房去了，那是師傅的事情，你開始值班吧！”主席認為，周福明聰慧，可以做一些有利于學習成長的事情。

此後，周福明除了給主席理發外，開始參加内勤工作，負責主席的飲食起居，并跟着主席識字，其中還有一個特殊的任務，是陪主席吃飯。

周福明記得很清楚，剛開始的時候，他不敢動筷子，細心的主席發現後就問：“小周呀，菜不好吃嗎？”

周福明連忙說道：“好吃，好吃。”

為了讓主席放心，周福明将盤裡僅有的兩塊紅燒肉的其中一塊，趕忙放到嘴裡。

考慮到主席的健康，廚房不給主席安排非常油膩的食物，清蒸武昌魚、胖頭魚就成了主席的最愛，周福明還練就了挑魚刺的功夫。

理發工具

周福明還有一項重要的工作，是給主席搓澡，先用熱毛巾搓一遍，然後再用幹毛巾用力在主席身上擦，擦得主席渾身通紅，這樣可以促進主席的血液循環，也有助于主席的睡眠。

别看周福明是個血氣方剛的大小夥子，不但心細，膽子也很大。每日超負荷的工作，讓主席無法安心休息，有段時間，主席常常要靠安眠藥才能入眠。

一次主席吃過安眠藥後，廚房送來了夜宵（雞肉）。主席吃完後，周福明感覺不對，忙問主席怎麼了？主席迷迷糊糊地說，好像有骨頭卡在了喉嚨裡了，周福明急忙讓主席張開嘴，眼疾手快伸手将骨頭取了出來，有驚無險。第二天，他緊忙把此事彙報給了警衛廳。

他知道，主席的許多習慣都不允許别人随意改變，就像吃排骨和雞肉，一定要帶骨頭才香，但周福明還是耐心地跟主席商量，像對待家裡的長者一樣：“您看晚上吃肉的時候，能不能不帶骨頭？”

主席知道他的苦心，欣然同意了。

兩人感情深厚，後來主席出差經常會帶周福明，周福明負責主席的生活起居。他知道主席對自己的每一件東西都有難以割舍的情感，主席出行時，他連床單、睡衣都會帶上。

這些看上去不起眼兒的瑣碎工作，在周福明看來意義重大，正是這種相互信任，讓周福明在主席身邊一呆就是17年。

周福明回憶，他在主席身邊工作多年，感到主席生活儉樸，根本不像一位大首長。他的一件睡衣，顯眼的特征就是左胸有一個口袋，可以裝煙用。這件睡衣打了60多個補丁。

他老人家用過的一條毛巾被，居然打了73塊補丁，直到1974年，那條毛巾被像漁網一樣，實在沒法蓋才“光榮退休”。

讓周福明記憶猶新的，還有主席的一雙爛拖鞋，連補鞋匠都不知道怎麼補了，主席仍不舍得扔，周福明隻好找來一塊柔軟的羊皮給補上了。

主席對補好的拖鞋非常滿意，并表揚了周福明。

補好的這雙拖鞋依舊破舊，但主席臨終前，他仍穿着那雙補過的拖鞋。

1976年6月，主席病重搬出豐澤園，周福明并不是專業護理人員，他無法得知主席的治療情況，隻能心裡默默地牽挂。

在這之後的三個月裡，主席的頭發隻能由醫生簡單地剪一剪。

直到9月9日淩晨3點多，周福明再次見到了已經逝世的主席，為其理了最後一次發。

第二天淩晨，周福明和警衛離開了豐澤園。周福明也從此離開豐澤園。

1989年，豐澤園整理主席的生活用品，最了解主席的周福明是負責人。他在每個标簽上标注物品的來源，每一件物品背後，都有關于主席許多鮮為人知的故事。

周福明從警衛局退休時，卻意外地有了重返豐澤園的機會。

“我想留你，但沒有額外的經費。”警衛局領導如實告訴周福明。

周福明陪伴主席這麼多年，受主席影響很深，他說：“沒錢沒有關系，隻要讓我來，我天天來，星期天都可以來。”

于是，周福明成了主席故居的守衛，他每天早早來到豐澤園打掃，偶爾坐在長椅上靜靜地回憶那些陪伴主席的日子。

2022年4月4日，警衛局辦公室工作人員周福明，因病醫治無效，在京辭世，享年87歲。

【深耕戰争史，弘揚正能量，歡迎投稿，私信必複】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!