燒肉就是燒豬肉，是老家保定阜平過年必備的食材。

在我小時，幾乎家家都養豬。一頭豬承載了一家人的希望，一年中最重要的口糧。從年初的小豬仔開始到年末，農家人用小麥糠、玉米皮、白菜幫，田裡新鮮的草喂養它。豬享受的幸福歲月在農家的煙火中一天天長大。

鄉村殺豬是件大事。豬經過宰、吹、燙、剝、開、砍、洗、煮到吃，要忙碌一整天，并且所殺豬不論大小，當天都會炖上一鍋豬肉。平時聚不到一起的親朋好友喝着酒，吃着豬肉，唠起家常。孩子們則聚在一起打打鬧鬧，吃肉吃到打嗝，手還在不停地往嘴巴裡塞着，似乎要把這一年來肚子所受的委屈統統吃回來。

燒肉，是鄉村人的智慧。沒有冰箱的年代，燒好腌制是最佳的保存方法：頭、蹄、腸腸肚肚鹵了做成涼肉;排骨還有一小部分的肉，放入天然冰箱——平房上的簍子裡，簍子裡堆上從大沙河裡撈回來的冰塊;豬油煉成大油;剩下的肉就做成燒肉儲存起來。

記得每次燒肉，爹都将肉切成手掌大小的塊，放入清水中浸泡一天。然後用特制的鈎子鈎上肉小心翼翼地放進花椒、八角等佐料煮沸的大鐵鍋裡煮。同時，娘在另一口鍋内放少許油，燒熱後加入白糖，攪至糊狀，加入煮肉的湯，炒成深紅色的糖色。爹将煮好的肉一塊塊鈎上沒入糖色中，再一塊塊地鈎出來放入油鍋中燒。肉在油鍋裡翻動，香味連着淡淡的甜味伴随着鍋裡冒起的熱氣，在空氣中彌漫開來。爹這邊将燒好的肉放入瓦盆裡，娘将每塊都放進鹽堆裡打幾個滾，沾一層厚厚的鹽，然後依着先後順序挨個放進缸去，最後爹将涼下來燒肉的油倒入缸裡，封缸，這樣保存起來的燒肉吃到冬天都不會變質。

小時候，看着鍋中一塊塊燒肉，從一面翻到另一面，我們的眼睛緊緊盯着，期待它早點出鍋。娘怕鍋裡的油濺出來燙到我們，在地上也給我們畫出了禁止線。我們站在線外，使勁吸着鼻子，盡可能多地吸入一點燒肉的味道。

第一塊燒肉終于出鍋了，我們瞬間就将盛肉的盆包圍了，弟弟向着燒肉深深吸了一下鼻子，喃喃自語：“真香。”。妹妹左顧右盼，手卻向着燒肉悄悄地伸了出去，想從燒肉上揪一塊下來。娘早就看穿了我們的小心思，不動聲色地用筷子将瘦肉撕下來一塊，又分成三小塊，說等稍涼一下再吃。弟弟迅速抓起一塊，像抓起剛出鍋的熱粟子，從這手倒到那手，嘴裡“呼呼”地吹着燒肉，也不放下。随即弟弟看看這塊，又看向那塊，比大小，正猶豫間，第一塊已經被妹妹抓在了手裡，并迅速地塞進了嘴巴裡。弟弟開始耍賴，不依不饒。娘又撕了一點瘦肉給弟弟，才算了事。

燒肉，是鄉村炖菜的必備食材。我一直覺得鄉村的炖菜是因為有了燒肉才誕生的。在鐵鍋裡放水，将土豆、蘿蔔幹、白菜、豆腐疊羅漢一樣地依次放入鍋中，再放入燒肉，佐料，鍋裡各種食材融為一體，發出“咕嘟咕嘟”的聲響。鄉村的飯菜很簡單，菜不用碟盛，用盆，而且是大盆。菜不論多少，一個盆端到飯桌中間，外圍幾個大海碗，幾雙筷子。一家人圍坐在一起，不管吃什麼都是一件幸福的事。

現在回家，娘仍會用燒肉給我們做菜。肥一些的燒肉先入鍋，壓出香味與油，再把瘦肉放入。菜也變得豐富起來，芹菜、蘑菇、茭白這些自家地裡沒有的，娘用燒肉炒出一盤盤色、香、味俱全的菜來。飯桌上，精緻的盤子裡有肉有菜有腸;鍋裡有白米飯和饅頭;用小碗盛飯。但我依然喜歡用家裡的大海碗，依然喜歡吃娘用燒肉做的大炖菜。

燒肉，如今是鄉村的一道傳統美食。雖然現在家家殺豬的熱鬧景象已成為了曆史，但是燒肉還在繼續，承載着鄉村記憶的大燴菜還在繼續。燒肉不僅自己增了色，也給鄉村的人們增了色。以前自家都不夠吃的燒肉，也由于家鄉的變化走出了大山，變成了新時代的網紅食品，作為阜平特有的美食，燒肉開始被越來越多的人所熟知。

數九的臘月天裡，燒肉在切、泡、煮、燒、腌中，年複一年地聚集着鄉村的煙火，帶着鄉村的溫度，在人們的舌尖上傳承。而一家人的溫馨與歡樂也沉浸在燒肉中，彌漫在我的心間。（文/攝 劉新葉 《綠色中國》2021.5B）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!