《我們仨》開篇的定調就是悲涼的，那個夢仿佛做了很久，從至愛生病到離去，似乎做了整個世紀。

楊绛先生的原話是“锺書大概是記着我的埋怨，叫我做了一個長達萬裡的夢”。這似乎也隐喻着“人生如夢”，終歸會醒，醒來發現一切如煙似霧，除了回憶，什麼也沒留下。

盡管如此，她這一生卻是值得的，因為有“我們仨”。聽着她娓娓道來“我們仨“的故事，各種滋味湧上心頭。

老人夢，挂心頭

《我們仨》這本書分為三部分，第一部分就為全文定下了基調，也為後面追憶往事埋下了伏筆。這裡描繪了一個夢，那是老人常愛做的夢：夢裡倆人一同散步，說說笑笑，走走看看，無比惬意。可是走着走着，不知怎麼地就散了，怎麼尋，也尋不到了。因為，他們都老了，終究敵不過生離死别。

錢老先生，心裡當然明白，誰能敵過歲月？都是要分别的。但他不敢明說，怕她傷心，于是安慰道“這老人夢他也常做”，就這樣輕描淡寫地把離别前奏帶過了。

楊绛女士心裡又何償不知道呢？隻是不想那麼快就此别過，況且這一别将是永生。所以那個老人夢，她反複地做，夢境不同而情味總是相似。

常常兩個人在一起，一眨眼又不見了。迷霧中，到處尋問，卻空無一人，更無人作答。一直往前走，可是路卻越來越窄，似乎走進了死胡同。

隻好原地等着，等他來，一同回家。

永别了，一生至愛

他們曾說過，“從今以後，咱們隻有死别，不再生離”。可是短短兩年的時間裡，送别兩位一生至愛，她感覺像是被掏空了一樣，更像是做了一場長達萬裡的夢。夢裡锺書被匆匆叫走，他們仨就此踏上古驿道，在古驿道上相聚，在古驿道上相失……

這“古驿道”，起初讀，有些許古代神話故事裡“奈何橋”的意味，或許有很多人會好奇這到底是怎麼的一條道路？他們又是如何在這相聚、相失的呢？

老伴和女兒先後因病住院，一個人拖着疲憊的身心往返在醫院和家之間，這段距離就像是那條鋪滿落葉的古驿道，而老伴住的房間像那隻漂向遠方的小船。

女兒病了，卻仍然心系父母，擔心母親是否吃得好，睡得安心與否？老伴雖然身在醫院，也是牽挂着家中的妻女，眼角的淚痕掩飾不住那顆思家的心。

而這一個看似健康的八旬老人，因為惦記老伴和女兒的病，寝食不安。

這一家子，心中都裝着對方，唯獨沒有自己，不免讓人心疼。

在住院一年後的某一天，女兒走了，帶着不舍和留戀，在睡夢中離去。在她的夢裡，是老伴叫女兒回去的，回到那最初來的地方。

而她始終忘不了，女兒鮮花般的笑容和那一聲聲溫軟親熱的“娘”。她的心因為女兒的離去像蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛，一齊流下淚來。

她安慰老伴說，“自從生了阿圓，永遠牽心挂肚腸，以後就不用牽挂了。阿圓也不怕什麼病了，什麼都不用着急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。”

可是，女兒離開不久，老伴也走了。就像小船随着瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫雲海，變成了一個小點；看着看着，那小點也不見了。

她隻願能變成一塊石頭，就像山上那一塊塊“望夫石”中的其中一塊，守望着那已經看不見的小船。

過往點滴，曆曆在目

雖說“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，但至少曾經擁有過，也不枉此生。

女兒和老伴的相繼離開，留下她一個人守着回憶又過了18年。她一個人，思念着“我們仨”，過往點滴，曆曆在目。

從清華大學的古月堂前相識相知相愛，他們在一起走過了63個春秋，沒有轟轟烈烈的愛情故事，有的是平凡生活中的相濡以沫。

她們與世無求，與人無争，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。隻要一起，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。

锺書常自歎“拙手笨腳”。不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子隻會像小孩兒那樣一把抓，看似有些“笨拙”。

可這些在她眼裡，都不算什麼事。在她看來，多了幾分孩子氣的他反倒顯得格外珍貴。

他們1935年結婚，然後一起去英國牛津留學。初到牛津，因為下公交車沒站穩，車就開了，他也就這樣吻了牛津的地，還磕掉大半個門牙。是她帶着去看了牙醫，拔去斷牙，然後再鑲假牙。

在她生孩子住院的時候，他一個人在家。每

次到醫院探望的時候，常常像一個做錯了事情的孩子，苦着臉說：“我做壞事了。打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。”她卻沒有絲毫責怪，反而安慰說：“不要緊，我會洗。”

聽她這麼說，他就放心地回去了。

第二天他又做壞事了，把台燈砸了。她問明是怎樣的燈，就說：“不要緊，我會修。”他又放心回去了。

下一次他又愁容滿面，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。她又安慰說，“不要緊，我會修。”他才放心回去。

隻要她說“不要緊”，他就真的放心了。因為他很相信她說的“不要緊”。似乎她就是他的定心丸，隻要有她在，一切都不是事兒。

她無條件地包容他、支持着他，他也深深地愛着她，也是盡自己所能地為她着想。

她說：“我們一同生活的日子——除了在大家庭裡，除了家有女傭照管一日三餐的時期，除了有病的時候，這一頓早飯總是锺書做給我吃。”

文學上的泰鬥，生活上略顯遲鈍的锺書，也願意為了她洗手做羹湯。從結婚到離開，他們一起走過了63個春秋，也幾乎為她做了63年的早餐，這種愛也是浸入骨子裡的了。

他們真正做到了“執子之手，與子偕老”，隻是這一輩子太短，他們愛得太深。他的離去，讓她做了一場長達萬裡的夢。她想，要是能這樣一直做下去，該多好！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!