tft每日頭條

 > 圖文

 > 父親說過最寒心的話

父親說過最寒心的話

圖文 更新时间:2024-08-31 20:15:51

父親說過最寒心的話?父親今天73歲,是的,每年父親生日的時候,我都會寫一點文字,今年也不能例外,算是對我不能回家當面給父親祝壽的一點彌補,我來為大家科普一下關于父親說過最寒心的話?下面希望有你要的答案,我們一起來看看吧!

父親說過最寒心的話(父親的福氣就是這個家)1

父親說過最寒心的話

父親今天73歲,是的,每年父親生日的時候,我都會寫一點文字,今年也不能例外,算是對我不能回家當面給父親祝壽的一點彌補。

人到中年,要說我最大的心願,最重要的一個心願,真的沒有其他,惟願在老家的雙親健健康康、平平安安。

孩子有孩子的命,我也有我的命,我們都還年輕,人生有大把光陰可以試錯,甚至揮霍,操那麼多心幹嘛呢,但父親不一樣,他總有操不完的心,比如今天,因為在縣城陪讀的弟媳要回家主廚,村小學任教的叔叔、隔壁村的親家公、十裡之外的二舅等要過來給父親慶生,他得大早起來打掃院子,迎接賓客。然後,他得去割兩大框草,喂魚;然後,他得去挑水,澆菜園,這是他每天早晚必做的事。

農民,最大的榮耀當然來自于收成,沒有收成,種的莊稼和蔬菜都曬焉了,都旱死了,他會認為是他的錯,或主要的錯在于他,他從不找客觀原因——老家迄今已兩餘月沒下雨,持續高溫天屢破曆史記錄。他的說法是:到處都幹旱,我勤快一點,多挑幾擔水,不就可以了?

閑不住,是父親的常态,他打小就是一家之主:八歲辍學,幹農活,被迫成人,帶着兩個弟弟,家裡家外,都是他忙碌的瘦影。1959年,他因為吃了樹皮,和那些叫不出名字的雜物,一個星期拉不出屎來。我念小學三年級那會兒,家裡的豬半夜跑去别家豬圈了,為了捉住它,父親的頭被鋼釘碰到了,血流不止,他全然沒感覺。上世紀80年代初,他就搞起了副業,在家門口的大河裡淘沙,去沙市石化廠燒鍋爐,去武漢磚瓦廠做苦力,為的是供養我上大學,蓋樓房給我弟娶親。

除了種田,父親經常幫人起房子,撿瓦,搭竈,安電,修電器,主持喪事,算是地地道道的“鄉紳”。

作為父親的尊嚴與意義,我不知道他是怎樣想的。如今,我在廣州教書,我弟在内蒙搞裝修,談不上大富大貴,事業有成,但也算平平順順,波瀾不驚。隻是,我們做不到時時侍奉二老于檐下,我們不到像電視劇《人世間》裡的“周秉昆”那般孝順,父親也沒有“周家父親”那樣有福氣。除了節假日回家,我們唯有隔着攝像頭看看二老,得空聊上幾句。幸運的是,弟媳常住縣城,有空可以回家看看。

父親一直有塊所謂的“心病”,沒有幫我們帶孫子和孫女,不像别的老人,或多或少給孩子們搭把手,做個菜,拖個地,接送一下孫輩上學與放學。但其實真沒必要,我以為。很多人的生命曆程大概是:年少時上學,閑時幫家裡幹農活,年輕時進城務工,娶妻生子,繼續打工賺錢養家,等到兒女大了,有了各自小家庭,還想着把一生的積蓄給了兒子,幫着湊個首付,不止如此,還要進城做“老漂族”,照顧孫子或孫女。待到孫子們都大了,發現自己早已兩鬓蒼蒼,這病那痛不期而至,最後,就默默離開了這個世界。

試問,中國農民有多少成分為他們自己而活?恐怕極少,絕大部分人的絕大部分人生時光都耗在了“家”和“家人”上,唯獨沒有他們“自己”。更精準的說法是,于他們而言,“家”就是他們自己,“家”就等同于他們自己,西方人觀念裡的“自我實現”“邊界感”,解釋力歸零。

每天看到攝像頭下的父親步履越來越蹒跚,咳嗽越來越厲害,拿拍子打那些永遠也打不完的蒼蠅,和母親一起看手機視頻,一看就是一個小時,我五味雜全:我又擔心他的身體發生變化,我又欣慰看到他給母親耐心講述視頻裡的故事。作為兒子,我希望他們這樣簡單的快樂可以一直延續。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部

相关圖文资讯推荐

热门圖文资讯推荐

网友关注

Copyright 2023-2024 - www.tftnews.com All Rights Reserved