唱歌與唱戲

文/劉炜評

我的同學姚敏傑曾說：“一個人要是一生與音樂為伴，那真是太幸福了。”

我很認同這話。差不多每過幾天，他會在微信上發來好聽的音樂，我也偶爾投桃報李。我們從小就都對旋律和節奏比較敏感，老姚還一直有一副好嗓子，開唱便赢得喝彩。我們共同的遺憾之一，也是這輩子未能從事音樂工作。

前幾天小飯團聚首，前半場依例吃喝，後半場依例唱歌——不是去歌廳，而是就在酒席上熱鬧。你起我伏的間歇，我師傅何丹萌先生說：“有一段時間，心頭總是萦繞着這首歌或曲；另一個時段，又成了另一首。”這感受立刻得到了大家的共鳴，我尤其強烈。

少年時期，因為“聲色”還行，我常常領唱歌曲，也上台演折子戲，算得上學校裡的文藝骨幹。碰到一首好的歌曲、戲劇唱段或器樂曲，我聽兩三遍就能唱得出而很少跑調。不過那時候的音樂接受，幾乎全是被動的。單說歌曲和戲段，最早會唱的是《紅梅贊》，接着是《看見你們格外親》《北京頌歌》《敢教日月換新天》等。小孩子能理解什麼“年年新套套，步步奪豐産，懷揣社員心，眼向全國看，依靠貧下中農掌大印，永不褪色的好黨員”等等呢？想來好笑得很。然後便裝了一肚子的樣闆戲名段，有秦腔移植版，然更多京劇原唱，“深刻理解”雲雲，同樣是談不到的。即使兒歌，也大多嵌入高大上的說教，如《火車向着韶山跑》旋律很美，歌詞偏偏是“各族人民團結緊，祖國山河換新貌”之類。時代使然，别無選擇。誰要問我熟悉的藝術家有哪些，我會從馬玉濤、朱逢博、童祥苓、劉長瑜等數起。

1977年以後，流行抒情歌曲越來越多，選唱餘地就日益大了去。從1980年“群衆喜愛的15首廣播歌曲”到1990年代的港台流行歌曲，耳熟能詳的很多，其中喜歡的不下數十首。卡拉歐凱興起于1993年以後，我也有過酷愛。近十來年，于時髦歌曲有些隔膜，轉而對戲曲的興趣更大，連昆曲也能聽得津津有味了。順便交待幾句，京劇而外的全國各地戲曲，我最愛聽河北梆子，覺得它的慷慨激越不輸秦腔，華麗與委婉，則為秦腔所不及。

差不多每個成年人，都有自己的“曲庫”。庫存什麼和多少，是長期取舍的結果，也有着一定的必然性。我的庫存除了中國歌曲、戲曲唱段和樂曲，還有一些外國作品。“音樂沒有國界”，在我這裡不是一種認知，而差不多是一種體驗。有的時候和有的場合，愛外國的甚于愛本土的。半月前參加一位朋友為兒子舉辦的盛大婚禮，聽賞洋洋乎盈耳的《百鳥朝鳳》等，覺得好是好，就是太吵鬧了，就不免暗想，如果我能活到孫女大婚之日，會建議孩子安排演奏弦樂四重奏，首選海頓的《F大調第十七弦樂四重奏》或伊凡諾維奇的《多瑙河之波》。這般想法純出個人趣好，絲毫沒有排斥民樂的意思。

自己“曲庫”裡的作品，和自己購存的書一樣，取用全由自己做主。一段時日裡特愛什麼，也是自然而然的事。比如我作為蹩腳的寫詩者，一直是杜甫的粉絲，但去年冬天，最愛讀他夔州期間寫的《暇日小園散病，将種秋菜，督勒耕牛，兼書觸目》：“不愛入州府，畏人嫌我真。及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔。……”它讓我讀來共情得很，原因說來挺複雜的，而年輕時通讀杜集，并未特别矚目這一篇。

文學作品先放一邊，還是循着我師傅的話，說說個人階段性的唱歌。記得一位大作家在閑聊時曾說，他一個人獨處時，會哼唱自己即興“創作”的曲子。這習慣我也有，并且有用簡譜記錄下來的“作品”。但更多的即興所唱的，還是現成的歌或曲，也就是朱自清談《詩經》時說的情形：“有了現成的歌兒，就可以借他人酒杯，澆自己塊壘，随時揀一以合适地唱唱。”春秋時代的人們，已經常常“借澆”了。比如對于國破家亡、背井離鄉者來說，原創者的酒杯“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”，又何嘗不是後唱者的酒杯？

大量早期進入我的曲庫裡的作品，我雖能唱它們，卻與其中的大多數并未發生強烈、持久共鳴。比如舞劇影片《白毛女》，小學時不知看過多少遍，朱逢博老師的七段唱，聲情并茂得無可挑剔，尤其“喜兒哭爹”一段，與茅惠芳的舞蹈天衣無縫，真是哀感頑豔的最好例子，可是在平常的日子裡，我很難想起那曾經讓我淚流滿面的哭訴：“刹時間天昏地又暗，爹爹爹爹你死得慘。鄉親們呀鄉親們，黃家逼債打死我爹爹。鄉親們呀鄉親們，我定要報這深仇大恨。”因為我畢竟不曾有過與喜兒近似的遭際。

能讓我一段時間裡經常調動出來的歌曲、戲段或樂曲，總與我的階段性心緒有關。比如大王立平先生為電視連續劇《紅樓夢》創作的歌曲——詩詞配曲，每一首都堪稱精品，但在好幾年裡，我“逢場”必唱的是《紅豆曲》，原因不必細說了。張雨生的《我的未來不是夢》是我1990年代中期的“逢場”的保留歌曲，原因倒可以說一些：那時我日子過得很苦，幾乎是卑賤地熬光景，但“驿動的心”，不僅不自怨自艾，還可說很強很倔，所以第一次聽到它，就回腸蕩氣了：“你是不是像我在太陽下低頭，流着汗水默默辛苦地工作；你是不是像我就算受了冷漠，也不放棄自己想要的生活；你是不是像我整天忙着追求，追求一種意想不到的溫柔；你是不是像我曾經茫然失措，一次一次徘徊在十字街頭。因為我不在乎别人怎麼說，我從來沒有忘記我對自己的承諾、對愛的執著。我知道我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘……”而我的一位歌友那些日子裡K歌，第一首總是齊豫版的《橄榄樹》，自然與他的衷私頗多牽涉。

四十歲以後的數年間，我很愛唱刀郎的代表曲。可以說第一次聽賞刀郎作品專輯，就被徹底征服了。我在筆記本上寫道：“很早從秦腔《三滴血》裡學會了‘真米實曲’這個詞兒，現在覺得用來形容刀郎的歌曲，實在是太合适不過了。和一切花哨的流行歌曲相比，他的作品所具有的精神生命氣象，具有你根本無法抵擋的攝魂勾魄的撼動力！”刀郎确實唱得太好，但也未必人人喜歡，我之所以癡愛它們，是由于當了多年教師後，開始讨厭“台上人”種種的拿腔作調、裝神弄鬼、花拳繡腿，刀郎的歌曲，正好與這些格格不入，所以極合我的胃口。

近些日子裡最愛唱的，不是一首歌而是一段戲，出自京劇現代戲《紅燈記》。為什麼，沒法說。誰想聽我吼一嗓子，就請我吃飯吧。

這段唱詞，全錄如下：

(西皮導闆）

提起敵寇心肺炸

(快三眼）

強忍仇恨咬碎牙

賊鸠山千方百計逼取密電碼

将我奶奶爹爹來槍殺

(二六）

咬住仇，咬住恨

嚼碎仇恨強咽下

仇恨入心要發芽

不低頭，不後退

(快闆)

不許淚水腮邊挂

流入心田開火花

萬丈怒火燃燒起

要把黑地昏天來燒塌

鐵梅我，有準備

不怕抓，不怕放

不怕皮鞭打，不怕監牢押

粉身碎骨不交密電碼

賊鸠山你等着吧

(散闆)

這就是我鐵梅給你的好回答

2020年8月16日

來源：松風閣語。版權屬作者所有。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!