卡車司機王桂政在高速公路上停車，拉上四位返鄉者。受訪者供圖。

看見一些人拎着行李往高速公路入口走時，山東卡車司機王桂政非常詫異。

“河南高速上可以走人？”他一時沒弄明白。開卡車4年，他第一次遇見這種情況，打電話詢問朋友，才知道這是一群離開鄭州富士康的人，打算徒步回家。

這天是10月30日，他前一天剛從青島運來一車生活和防疫物資，到鄭州航空港經濟綜合實驗區（以下簡稱“航空港區”）。30日早上，他本該去港區的一個物流園裝貨，但臨時接到通知說那裡出現疫情，他又訂了許昌的貨，裝車時間是31日淩晨4點。于是，他打算沿着京廣澳高速公路一路向南去許昌，如果碰上順路的返鄉者，就捎上。

“咱這車一腳油門出去好幾公裡，比他們這樣走省勁。”王桂政心想。就這樣，他的“魯”牌卡車，駛上了河南的高速公路。

很多人走了

同一天，23歲的富士康打工者高旗，和他的工友一起選擇了返鄉。

離開之前，高旗在位于航空港區張莊鎮的出租屋裡經曆了為期7天的居家隔離。富士康航空港廠區是富士康在鄭州的三大廠區之一，也是這次出現返鄉人群的廠區，這裡有20餘萬富士康員工，有人住在員工宿舍，有人在附近租房住。目前沒有官方統計數字表明有多少員工離開。

高旗是一名派遣工，剛來富士康航空港廠區三個多月，在負責品質保障的部門上班，每個月工資三千多元。幹足三個月時，他拿到了一筆7900元的“返費”（勞務派遣公司在員工做到約定工期後，額外支付的獎金——記者注）。在繼續幹的第4個月，遇上了這場疫情。

富士康某部門辦公室的一位工作人員告訴記者，今年4月出現疫情的時候，廠區還能對部分樓封閉管理，食堂也能一人一桌，“現在正是生産旺季，剛招完一批人，人太多了。”

10月31日，富士康相關負責人接受河南日報采訪時表示，富士康航空港區在10月13日啟動了閉環管理，10月17日開始錯峰就餐、錯峰上班，10月19日餐廳停止堂食，免費為員工提供一日三餐。

高旗記得，他在10月21日被告知同棟樓有租客感染，要在出租屋隔離。同一天，富士康開始施行“核酸 抗原”一天兩檢。此後的7天，每天會有人來進行核酸檢測，他跟妻子主要靠方便面、饅頭、“老幹媽”過日子。

廠區裡不斷有人确診被拉走隔離。有7年工齡的富士康員工張宇發現，起初，10月13日左右，有車間出現确診病例後，整個車間2000多人會作為密接被接走隔離，但到17日前後，車間出現确診病例後，僅确診者本人被隔離，對密接人員進行快速篩查，檢測結果為陰性的，繼續上班。

他還發現，由于一些樓棟封控人數增多，不少樓道裡堆積了大量餐飲垃圾，無法及時清理，一些物資被放在宿舍指定位置後，無人分發。恐慌開始跟随着那些消息的擴散蔓延開來。

網絡上也開始流傳“（富士康）鄭州園區約兩萬人确診”的消息。10月26日，富士康科技集團發布聲明表示，該消息為嚴重不實信息。而據10月30日晚間，“鄭州發布”的消息，本輪疫情傳播速度快，但病毒載量低。“截至目前，富士康廠區未發生重症感染現象，疫情總體可控。”

不少接受采訪的富士康打工者稱，他們被流言所困，難免有些害怕。

張宇告訴記者，10月27号上午，他得知同宿舍的8人裡有2人核酸混管采樣結果為陽性，抗原快篩結果也為陽。第二天，他做了抗原檢測，結果為陰性，就繼續去車間上班了。

“如果請假，不僅沒有飯領，旺季津貼也會受到影響。”張宇說，每年7月至10月公司會發放旺季津貼，車間會有額定産量。他也想過離鄭返鄉，但如果無故曠工，他這個月9500元的旺季津貼就拿不到手了。他在老家洛陽買了一套房子，想用這筆錢來裝修。

鄭州富士康港區棗園公寓部分員工被轉運。受訪者供圖。

10月29日晚上，他被送往航空港區的隔離酒店，張宇說，那天晚上是他多天來“第一次睡上安穩覺”。也是在那一天，他從同事發的視頻裡看到，有員工開始離開富士康。

在富士康，有不少派遣工，為“返費”而來，一些人因為尚未幹到約定工期，還沒拿到“返費”，并未選擇返鄉，但也有一些人，沒拿到“返費”就走了。

沿着高速公路返鄉

剛剛解除居家隔離的高旗，從房東那裡得到的消息是，“最低要封兩個月”。房東勸他走，他的領導也勸他走。他與妻子商量後決定，像一些人那樣，順着高速公路徒步返鄉。

流言瘋傳之後，不少人擔心如果不走，第二天就走不了了。一位開車返鄉的富士康員工告訴記者，“我一開始沒有很想走，能幹一天是一天。富士康每個月7号就發工資，不會推遲一天。”最後，她還是決定與兩位老鄉一起沿着省道回家。

30日上午，高旗與妻子輕裝上路了，二人的核酸檢測結果一直是陰性，出發前還向100公裡以外的老家登封進行了報備。他們穿着秋裝，戴着上班時留存下的N95口罩，背包裡裝着一條秋褲、三包方便面、三根火腿腸、一大瓶礦泉水，還有充電寶和手電筒。

“路上斷斷續續一直都有人。”高旗告訴中青報·中青網記者，在航空港區的路上，随處可見帶着行李的富士康打工者。

他們有兩輛汽車，但由于沒有離鄭證明，車沒辦法上高速，他們将車停在港區邊界一處返鄉人群集散點附近，再步行回登封。

集散點在京廣澳高速公路大橋下，打算徒步回家的人們在此尋找同鄉，結伴而行。他也開始尋找徒步回登封的人。他記得，一位來自周口的大姐四處尋問老鄉，能否一起走，“最起碼是個老鄉，走路有個伴兒”，也有人到達返鄉集散點時，卻檢測出“抗原陽性”，告訴他人不要靠近。

那時，鄭州周邊不少縣市——禹州、長葛、西華、伊川、襄城等地的新冠肺炎疫情防控指揮部都發布了《緻鄭州富士康工作人員的一封信》。信上表示，“家鄉人民時刻牽挂着你們，做好了迎接你們回家的準備”，但返鄉前需要報備。不少縣市為步行返鄉的人設立接站點，甚至派車前往鄭州接人，再回老家隔離。

臨近中午，高旗一行六七人沿着“步行模式”導航的路線出發了。起初，他們興緻很高，也很有勁頭，主動選擇避開人群，少給沿途的村莊添麻煩。但他們很快發現，最初的五公裡路，走錯了，那段兒路是往南的，去往南陽方向，而登封在航空港區的西邊。

也正是在那段路上，高旗遇到了許多徒步返回南陽的。南陽市距離港區超過200公裡，即便是不吃不喝，徒步也需要兩天兩夜才能抵達。他們也遇到了在鄉道上巡邏的人，攔下他們，并告知，擔心影響村裡人的安全，這裡不讓過，“但給我們準備了吃的喝的”。

高旗在路上遇到的免費物資和老鄉留下的紙條。受訪者供圖。

他們的隊伍不得不回到返鄉集散點，重新出發。這次決定按“駕車模式”導航，沿着京廣澳高速一路向南，再轉向商登高速一路向西，那樣也能盡可能少與人群接觸。“導航顯示駕車40分鐘就到了，但是我們走路的話，不知道要多久。”高旗說。

在返鄉集散點重新出發時，他們這支徒步隊伍擴大到十餘人。他們就這樣貼着高速護欄，在應急車道上，朝家的方向一步一步走着。

卡車司機王桂政一駛上京廣澳高速公路，就看到四位徒步返鄉的大姐，在高速上走。他起初還不太敢靠邊停車，這在高速上是危險的，但看到一輛半挂式卡車停下，把幾位徒步返鄉者接到車廂裡時，他也決定這麼做。

這輛“魯”牌的卡車停在了那4位大姐的前方，王桂政招呼她們，“我這個車就兩個座，拉不了你們。你們要不嫌棄，去廂裡邊兒也可以。”四位大姐一個勁兒地表示感謝，有三人要去許昌，有一人要去臨颍，恰好順路。王桂政最後還是決定，讓她們把行李放在車廂，人在駕駛室後排的上下鋪擠一擠，還拿出自備的雲南白藥讓她們用。

一路上，越來越多的徒步返鄉隊伍出現在王桂政的視野裡，然後被他的卡車甩在身後。他告訴中青報·中青網記者，有些隊伍前後有警車一路護送，路上還有許多120救護車一輛接一輛地跑。

王桂政還注意到，有一些卡車在高速公路上停車，招呼路邊的返鄉者上車，有些車廂是敞篷的，有些是密閉的，車牌有黑龍江的，遼甯的，安徽的，陝西的，山西的，“我們開大車的這幫人太有血性了。”

将4位大姐送到臨颍縣和許昌市的集中隔離點後，已将近下午4點鐘，王桂政還記得，那時她們臉上的笑容，跟他在高速公路上停車時看到的笑容一模一樣。

35歲的王桂政決定再回一趟航空港區，繼續拉人。他算了算時間，下一批貨的裝貨時間是12個小時後，路線也熟悉了，他還有足夠的時間再送一趟返鄉者。

這一次，他在京廣澳高速上一路走一路停，停了七八次，接了二十多人。送完第二撥人，天已經快要黑了，他又回到航空港區，繼續拉人。他把這一趟把目的地定在漯河，遇到人就搖下車窗，招呼路邊拎着行李的人，“我到漯河，順路就上車”。

“不管順路不順路，他們都上來了。”王桂政說。

鄉間補給點與高速順風車

高旗一行在從京廣澳高速轉向商登高速時，散成了兩撥人。

一撥人有些走不動了，決定在路邊的草叢歇歇腳，高旗與妻子跟另一撥人繼續前行。

他們遇到很多同樣從富士康出來的年輕人，有的困了就躺在高速公路護欄外睡上一覺。

他們也遇到很多司機停下車不多說話，“硬塞吃的喝的”，有的人會透過車窗把面包撒到路邊，而在高速公路上，隔一段兒路就會出現可以免費領取食物和水的“補給點”。

一家開在開封市尉氏縣大馬鄉李家村的購物中心，就在門口的鄉道上放置了一個貨架，擺上面包、礦泉水、熱水和衛生巾，向富士康返鄉者免費提供，還牽出電線和插座，供返鄉者給手機充電。

梁小素在購物中心前的路邊擺放的免費物資。受訪者供圖。

購物中心老闆娘梁小素告訴中青報·中青網記者，過去的4天，她眼睜睜地看着那些年輕人從20多公裡外的富士康徒步經過，有的家就在附近鄉鎮上，有的隻是路過，目的地是許昌、鄢陵。那些返鄉者也都戴着口罩，不多停留，不多說話，不多添麻煩。

她三年前從富士康離職，跟丈夫在李家村開了這家購物中心。過去的幾天，她沒算過從購物中心搬了多少物資免費發放，還有一些附近工廠的老闆前來購買牛奶、方便面、紙巾、面包等，送去不遠處的國道上，那裡有更多返鄉者經過。

10月30日這天中午，梁小素看見一位40多歲的中年婦女走到這裡，狼吞虎咽一口氣吃了5根香蕉，她的眼淚當時就流出來了。她還留意過一個腳被磨起泡的女孩兒，接到電話說，會有車來接她，她便在補給點充電，一二十分鐘後，電話裡的人告知她，不來接了，“當時她就哭了”。

梁小素也看到一位當地的好心人，穿着防護服，開着車，在門前的公路上一趟又一趟地接送返鄉者。

白天，徒步返鄉的高旗一直沒有攔車，或搭順風車的念頭。他們走累了就休息，休息一陣就繼續走。就這樣一路走一路歇，從白天走到夜晚，大家體力越來越差，行進的速度也越來越慢，但還在咬牙堅持。

“今天我才知道，步行走10公裡很不容易。”高旗說，等到晚上，一行人慢慢都吃不消了，也意識到夜裡在高速上徒步風險很大。天黑之後他們開始攔車，一路走一路攔，不知道招過多少次手，但願意停下來的車并不多。

晚上九點多，一輛小貨車在他們招手後停了下來，司機穿着一身防護服，讓他們擠進了車廂，他們仿佛抓到了救命稻草一般上車了。高旗從那位司機處得知，這是一輛往登封市送中藥的車。

20多分鐘後，車子将高旗等人送到了距離登封市唐莊收費站不遠處的高速公路邊。他們連聲道謝，并表示想留下司機的聯系方式，被婉拒了。

返鄉者抵達登封市唐莊收費站後，被接上轉運大巴。受訪者供圖。

這天夜裡，王桂政送最後一撥返鄉者到漯河市再返回時，已是晚上九點半。

這一路，上了高速後，王桂政沒敢停車，天黑之後，高速上停車的風險比白天大得多，“車上不隻是我自己，車廂裡還有人，害怕他們受傷”。但去往漯河的路上，他仍然看到有徒步返鄉的人。

王桂政将車開到漯河市一處高速出口，停車“卸下”車廂裡的所有人。

“他們大部分都到漯河。”王桂政說，但還有更遠的，最遠的返鄉者是到南陽市的。但他不能再往南去了，他第二天淩晨4點還要去裝新一批的貨，送往杭州，“我也是上有老下有小”，而且再往南的路，他也不熟悉了。

在那個高速出口附近，王桂政注意到，當他從車廂裡“卸人”時，當地的交警和路政都看到了，“也沒攔，也沒過來說我。”他說，自己知道人貨混裝是不合法的，從考駕照那天開始就知道，但還是有很多卡車司機冒着被感染、被開罰單、被扣駕駛證分數的風險，送返鄉者一程。

他與那些返鄉者分别時，有人希望留下他的聯系方式，有人想給他塞車費，都被他拒絕了。“我就這麼大能力，能幫一點兒是一點兒。”王桂政說，“隻能幫到這裡，也别嫌棄。把我自己家扔了，純粹在這兒幫忙，我肯定也做不到。”

10月31日，富士康相關負責人接受媒體采訪時表示，針對部分有返鄉意願的員工，公司已聯合政府統一組織人員和車輛，在嚴格落實疫情防控規定前提下，幫助返鄉員工做好個人防護，安排核酸檢測，确保員工點對點有序返鄉。

當天，鄭州航空港區疫情防控指揮部發布消息稱，已要求富士康落實“四方責任”，有序恢複生産生活秩序。同時，富士康園區正在陸續恢複員工餐廳堂食。

這天早上，王桂政又開着他的卡車上路了，路上他遇到徒步返鄉的富士康工人，還是像前一天一樣，停車招呼，順路捎上。

高旗跟妻子到登封後住進了隔離點，隔離點的早餐裡有木耳炒黃瓜、玉米、小米粥、炒筍瓜，還有雞蛋，午餐裡有紅燒肉、青菜和豆腐。他們在免費隔離點安心地睡了一覺。

（應受訪者要求，文中高旗、張宇為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!