一粒稻，一抔土，一株穗，一世功。5月22日，袁隆平院士帶着他的“禾下乘涼夢”走了，留給世人無盡的哀恸與遺憾。巨匠長辭，音容宛在。為表達對袁老的深切懷念，本報梳理了他鮮為人知的生活片段，試圖還原他純真、诙諧、睿智的赤子人生。（整理/彭臻玉 劉祺力 部分内容摘自《袁隆平的故事》）

1930年9月7日，袁隆平在北京協和醫學院出生，或許是父母還沒來得及為他取名字，醫生在檔案上給他登記的名字是“袁小孩”。

小時候的袁隆平很有好奇心，對感興趣的事總想去一探究竟，卻也常常因此“闖禍”而遭到長輩的懲罰。3歲那年，他看見祖母抽“水煙袋”，那“骨碌、骨碌”的聲音讓他好奇不已。他趁祖母不注意，也拿着煙管吸了起來。不料，辛辣的煙水嗆得他有苦難言，慌亂中還将煙袋摔得七零八落，被祖母發現後挨了狠狠一頓揍。還有一次，袁隆平看見木匠釘釘子時總是先把鐵釘銜在嘴裡，便也學着在嘴裡銜上一顆鐵釘，然後在地上翻跟鬥，一不小心将鐵釘吞進了喉嚨裡，為了救治他，全家人搞得手忙腳亂。

袁隆平讀書後成了“偏科生”。得益于母親的啟蒙，他英語等科目很好，但數學就不太好。他說：“我不喜歡數學，比如三角，讓我頭疼。我們同班的一個同學數學好得很，他不會遊泳，我教他遊泳，他幫我解題。結果他的遊泳學會了，但我的數學依然故我。”盡管如此，袁隆平卻很喜歡刨根問底。有一次上數學課，他一再追問老師為什麼“負負得正”，不過老師也沒講出個所以然，告訴他隻需要背就行了。

1949年，袁隆平高中畢業，父親希望他報考重點大學，學理工、學醫，從未過過農家生活的袁隆平卻執拗地表示自己想學農。這緣于他讀小學時一次參觀園藝場的經曆，讓他對田園之美充滿了想象。他還跟父母講起了“大道理”：農業多重要！吃飯是第一件大事，沒有農民種田，人們就不能生存。最終，袁隆平如願進入重慶相輝學院農學系就讀。有意思的是，大學臨近畢業時，他第一次真正深入農村、住進農民家裡，這才意識到年少時的夢想背後竟是美麗的“誤會”。後來憶起這段經曆，他笑着說：“如果那時老師帶我們到真正的農村去看，又苦又窮又髒，那我肯定不會學農了。”

1953年，袁隆平被分配到湖南懷化地區黔陽縣安江農校教書。3年困難時期，全國遭遇糧食和副食品短缺危機。他意識到，“沒有糧食吃，什麼事都幹不出來”，所以決定從事水稻研究。

從1961年開始，袁隆平和學生在兩年裡冒着酷暑檢查了幾十萬株稻穗，終于找到6株雄性不育株，也就是雜交水稻的母本，由此開啟了培育雜交水稻的序幕。

因為家庭出身問題，加上打扮随意，袁隆平成了學校的“大齡青年”。1963年冬天，熱心的同事幫袁隆平張羅相親，他尴尬地發現對方竟是自己曾經的學生鄧則。一番接觸下來，袁隆平動了心，鼓起勇氣寫了一封情書：“茫茫蒼穹，漫漫歲月，求索的路上，多想牽上，一隻暖心的酥手；穿越凄風苦雨，覓盡南北東西，蓦然回首，斯人卻在咫尺中。”年齡相差8歲的這對昔日師生，不到一個月就“閃婚”了。去領證那天，鄧則在打籃球賽，中場休息時袁隆平拉起她就走。鄧則的哥哥說：“有這麼急嗎？好歹把比賽打完啊。”袁隆平回應道：“籃球比賽可以明天再打，今天結婚比較重要。”

1966年5月1日，袁隆平的第一個兒子出生，在家中忙活了半天後，袁隆平就急匆匆地往試驗田跑。當被學生問及“今天升級當爸爸，怎麼還有空下田實驗”的時候，袁隆平答道：“這田裡和盆缽裡的秧苗也是我的兒女呢，所以我就得兩邊兼顧呀！”

為了尋找合适的野生稻做雜交試驗，袁隆平和學生長年輾轉于湖南、雲南、海南、廣東、廣西等地，曾連續7個春節沒有回家。1970年，袁隆平一行在雲南育種，正值催芽期的時候遭遇了地震。因舍不得珍貴的稻種，他們冒着餘震的危險，用塑料薄膜蓋起窩棚，就此安起了家。糧食供應困難時，便向當地農民購買香蕉和甘蔗果腹，袁隆平一邊吃還一邊感歎雲南的甘蔗種得好，一定要帶幾根回去，讓湖南人長長見識。

在心愛的水稻面前，曾被人評價為“愛好:自由”“特長:散漫”的袁隆平，守着他的本分。身為“雜交水稻之父”，他并非沒有過失敗，但打不敗的，永遠是他的那份樂觀、豁達。

在水稻雜交領域孜孜不倦地耕耘，讓袁隆平在上世紀七八十年代收到衆多榮譽。他總結自己成功的“秘訣”為：知識、汗水、靈感、機遇。有人問他，哪個最重要？他說“汗水與實踐”。

雜交水稻“三系”育種法成功後，我國很快開啟“兩系”法雜交育種技術研究，由袁隆平領銜。沒想到啟動不到兩年，就被潑了一瓢冷水。一場異常低溫導緻全國兩系育種大面積失敗。一時間，科研界不少人“唱衰”兩系育種，該項研究甚至一度被相關單位和一些科研人員放棄。但袁隆平從來無心咀嚼失敗的苦澀。“哪有搞科學研究不失敗的呢？失敗了就失敗了，不是說身敗名裂，人家不會笑你的。我這是在探索，跌跤就跌跤，我再爬起來再幹，就是了。”他說。

袁隆平在海南開展試驗的期間，落腳在南紅農場。每次去，他的行李中必備三件寶：草席、蚊帳和水桶。到了住地，用水桶提一桶水沖個澡，再在門闆上鋪一張草席，挂上蚊帳就能躺上一夜。農場内隻有少量的茅草屋有床，多數人睡的都是竹竿、秫稭搭的地鋪。同行的學生不忍心看着他睡地鋪，想方設法搞到一張床，袁隆平笑着說道：“睡啥子床都沒什麼關系，睡着以後就無所謂客房與茅草屋了，就是總統套間還不是一碼子事。”

袁隆平每天都關心天氣預報，對水稻生長念茲在茲。他的孫女說，幼兒園老師問她，爺爺是幹什麼的，她回答，爺爺是天天看天氣預報的。

對待水稻一絲不苟的袁隆平，生活中同樣不乏細心，有時甚至細心得讓人好笑。55歲的時候，袁隆平在北京買了禮物托人捎回家，并寫信給夫人：“在京給你買了兩條裙子和一件汗衫，兩黑一深藍。這是我第一次買裙子，不知什麼号碼适合你穿，隻好買兩條供你選擇。”

1999年10月，一顆小行星被命名為“袁隆平星”。人們稱他“袁院士”，但他更喜歡被人叫“袁老師”。他說自己是“70歲的年齡，50歲的身體，30歲的心态，20歲的肌肉”。過完90歲生日，他改口稱自己是“90後”，是“資深帥哥”。

2016年，袁隆平接受媒體采訪，談到年輕人不願意學農這樣的嚴肅問題時，他幽默地說：“學農的人身體好，田野工作、呼吸新鮮空氣、曬太陽，不缺鈣。我現在86歲，還可以每天下田工作。”

袁隆平确實是這樣堅持的。以前，大家常看他打着赤腳在學校裡走，因為方便下田。後來條件好了，他有了小汽車，車上常年放着一雙下田用的雨靴。前些年，這位院士常駕着汽車慢慢駛向試驗田，下車後叉着腰在田埂上思考。再後來，考慮到袁隆平行動不便，湖南省農科院在他住宅旁辟出一塊試驗田。沒曾想，袁隆平起床後的第一件事，不是洗臉、刷牙、吃早飯，而是下田。

他和媒體記者見面的地方也通常是在田間地頭。2016年6月的一天，他在中國雜交水稻博物館門口等候媒體記者，那時他剛做過眼睛手術，特意戴了一副墨鏡，見到記者就打趣道：“像不像個黑老大？”沒聊多久，他就說要趕着去田間，因為正值水稻生長期。

2019年7月23日，同樣是在炎熱的長沙，袁隆平頂着大中午的太陽趕往試驗田。那裡有好幾位技術人員正在等待，一見袁隆平，就向他反饋技術信息。袁隆平聽着，不時點頭，不時詢問。過了一會兒，家人朋友也跟了出來，有人拍了一隻落在他身上的蚊子。袁隆平跟技術人員交流完後，轉過頭，眼神一亮，故意提高嗓門，喊了一句“是誰打了我？”大家都被他逗笑了。

2019年10月22日，第三代雜交水稻在湖南首次公開測産後組織觀摩、評議。一早起來，袁隆平突然想起，盡忙着測産，差點忘了這天是妻子鄧則的生日。在評議會前，“自由散漫”慣了的他趕緊帶着夫人出去買禮物。他打趣說，夫人和水稻都很重要。

1930年，母親華靜懷抱袁隆平，與大兒子袁隆津合影。袁隆平常說，“母親對我的教育影響了我一輩子，尤其在做人方面，她教導我做一個有道德的人。”

學生時代的袁隆平（左一）酷愛遊泳。1952年，賀龍元帥主持西南地區運動會，袁隆平拿了川東遊泳比賽第一名。在成都參加決賽時，他獲得第四名，前三名都被吸收進了國家隊，他與國家隊“失之交臂”。

袁隆平和鄧則相戀于困難年代，他曾說：“我這輩子最大的幸福就是在别人都不肯嫁給我的時候，鄧則毫不猶豫地答應了我的求婚。在我人生最困難的時候，她始終和我在一起。”

1999年8月5日，袁隆平騎着他的小摩托車來到試驗田邊，察看超級雜交稻生長情況。他的助手曾向媒體透露，“遊泳、打球都不算什麼，袁老騎摩托車那才叫厲害，他甚至前後買過好幾輛摩托”。

2004年3月30日，在三亞荔枝溝南繁育種基地大院裡，人們忙着挂條幅、放鞭炮……慶祝袁隆平獲得世界糧食獎。袁隆平用煙頭悄悄點燃一個未燃的爆竹，一聲炸響，走在後面的助手們被吓了一大跳，他哈哈大笑起來。

2014年10月10日，袁隆平來到湖南溆浦縣紅星村考察雜交稻試驗田，工作間隙吃着簡易盒飯。袁隆平一生節儉，經常穿着超市裡幾十元買的衣服。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!