1979年9月30日，是三毛永生難忘的日子。她正陪伴父母在歐洲旅行，突然接到一封電報将她拉入了無盡的深淵。電報中說，她的丈夫荷西潛水失蹤，懷疑已經遇難。三毛如遭雷擊。

三毛當即訂了機票，與父母火速趕回拉芭瑪島，距離荷西失蹤已過去兩天。面對蒼茫的大海，三毛跪下祈禱，希望大海不要帶走她的愛人。然而上天沒有回應，荷西被撈上來，已經是一具冰冷的遺體。

由于在水裡長時間浸泡，荷西的臉已經腫脹變形。三毛的父親陳嗣慶早一步看到荷西的遺體，為了避免女兒受到更大的刺激，他刻意捂住了荷西的臉，不讓三毛看見。但此時的三毛像瘋了一樣，哭喊着沖向荷西。

三毛趴在荷西的遺體上嚎啕大哭，一遍遍喊着他的名字。父親輕輕拍拍她的肩膀，希望将女兒從悲痛之中拉回來。

突然三毛站起身來向灌木叢中跑去，連鞋子跑丢了也毫不在意。石頭割破了她的腳，鮮血變成了她一路奔跑留下的足印。之後，三毛用盡全身力氣重新跑到荷西身邊，一聲不吭地暈倒過去。

如同劫難一般，荷西的離去在三毛的生命中留下了不可磨滅的陰影。然而荷西與三毛的愛情，真如她筆下所寫那般浪漫美好嗎？令人動容的曠世絕戀，是否有摻假的成分，是三毛過分美化的結果？

遇見荷西的那一年，三毛在西班牙上大學，荷西還是一個高中生。她怎麼也想不到，6年之後他們會結婚。按照三毛的說法，冥冥之中似乎一股力量牽引着，讓兩個人互相吸引、彼此靠近，她與荷西就是這樣。

1967年，24歲的三毛因為無法承受失戀的打擊，從台灣文化大學休學，隻身遠赴西班牙。在此期間，她遇見了生命中最重要的那個人——荷西。

他們在聖誕之夜相識，見到荷西的第一眼，三毛就被他英俊的外表迷住了。她虛榮地想：這麼帥氣的男孩，要能做他的妻子是何等的榮耀呢！荷西也被來自東方的美麗女子三毛所吸引，開始頻繁去找她。

有一天，他突然跑來對三毛表白說：“Echo，你再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們就可以結婚了，我一生的向往就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的事情。”

三毛本名陳平，Echo是她的英文名。面對一個比自己小8歲的男孩如此真誠的表白，三毛雖然感動得想流淚，但還是婉拒了他。

三毛對荷西說：“從今天起，不要再來找我了。因為六年的時間實在是太長了，我不知道我會去哪裡，我也不會等你六年。”

被拒之後的荷西愣了一下，他雖然很傷心，還是一再堅持說會一直愛她。他承諾不會再來纏着三毛，除非她願意。夕陽西下，荷西一遍一遍地喊着“Echo再見”的話，消失在暮色之中。

這樣的遇見和告别，都顯得很夢幻。大學畢業後三毛回到台灣，與荷西不再聯系。然而分别之後的第六年，命運又将她帶回馬德裡。

1970年，三毛在文化大學教書，與一個德國教師相識相戀。他們都已經到了談婚論嫁的地步，然而在結婚前夕，未婚夫卻突發心髒病死在了三毛的懷裡。未婚夫的離世，讓三毛的心遭受了前所未有的重創。

三毛背上行囊開始流浪，鬼使神差地她又來到了馬德裡。朋友打電話給她，叮囑她務必來她家裡。荷西要給她一個驚喜，當她進門的時候，他抱住了她。三毛睜眼一看，竟然是荷西！

六年之後再次重逢，荷西已經長成了一個大胡子。荷西的出現驅散了陰霾，她高興得說不出話來，所有的悲傷一掃而光。他邀請三毛來家裡，到了房間，荷西說：“你看牆上！”三毛擡頭一看，一整面牆都貼滿了她的照片。

那一刻，三毛突然被感動得無以複加，忍不住哭了起來。荷西的“照片牆”打動了她，那一刻她突然想嫁給荷西，兌現六年之前的承諾。

三毛骨子裡是個随性而至的人，她所做的一切決定全憑内心指引，隻要她認定的事誰也改變不了；如果是她不願意的事情，強求也不行。她曾在書中說：

“在結婚以前我沒有瘋狂地戀愛過，但在我結婚的時候，我卻有這麼大的信心，把我的手交在他的手裡，後來我發覺我的決定是對的。”

三毛與荷西的愛情，兩情相悅，簡單而直接。他們更像雙向奔赴的兩個人，一見面就愛上了對方，短暫分别之後又再次重逢，突然就愛到無以複加。但是不可忽視的是，三毛差點就嫁給那個德國人。

1972年冬天，三毛突然想去撒哈拉，隻因為看到一篇關于撒哈拉的文章。荷西雖然不能理解，但是他願意順從三毛。荷西見她心意已決，于是不告而别，自己先去了撒哈拉，在磷礦公司找了個職位。

當荷西寫信告訴三毛，已經替她安排好了一切，三毛又驚又喜。三毛寫信告訴荷西：“你實在不必為了我去沙漠裡受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你。”

荷西回信告訴她：“我想得很清楚，要留你在我身邊，隻有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？”荷西向她求婚了！這封信寫得很平實很真誠，三毛卻看了快十遍。

1973年4月，三毛收拾東西，退掉馬德裡的房子，奔赴夢想之地撒哈拉。臨行前，她在給朋友的信中說：“走了，結婚去了，珍重再也不見！”在三毛的心中，她會與荷西結婚，在沙漠裡厮守終生。

三毛來到西屬撒哈拉，住在小鎮阿雍，荷西興高采烈地對她說：“好，現在可以結婚了。”三毛不置可否，隻說自己需要三個月時間去旅行。

按照當地的規定，他們結婚要公證，得提供出生證明、單身證明、居留證明、法院公告證明……辦理完這一堆資料，來來回回至少三個月。三毛平生最怕辦手續，荷西按照法院的要求，将那些資料都辦了下來。

結婚的前一天，他們都不知道要舉行婚禮。三毛到法院去辦事，才得知第二天可以公證結婚。第二天，三毛叫醒荷西，他們興沖沖地趕往法院。沒有婚紗，沒有婚禮，他們隻是穿着平常的衣服就去結婚了。

他們的愛情是随遇而安，他們的婚姻也是興之所至。在三毛的筆下，好像荷西的出現和他生活的意義，就是與三毛結婚。遺憾的是荷西不是一個作家，沒有留下隻言片語，他28歲就去世了，他的想法無人能知。

三毛心中的浪漫，并非世俗的奢華排場。結婚那天，他們連手捧花都沒有，三毛急中生智，竟然用一捆芹菜當手捧花。證婚人讓他們交換戒指，然而也許是太倉促，他們連戒指都沒準備。

而荷西送給三毛的結婚禮物，竟是一副完整的駱駝頭骨。荷西告訴三毛，他在沙漠中找了很久，才找到這件特殊的禮物。三毛愛不釋手，她說：“我太興奮了，這個東西真是送到我心裡去了，荷西不愧是我的知音。”

三毛與荷西不同尋常的婚禮，在三毛眼裡驚世駭俗的極緻浪漫，在世俗看來卻形同兒戲。仿佛他們是在沙漠中的幸存的一對男女，隻能彼此依存才能活下去，于是不得不象征性地宣告結為夫妻。

三毛與荷西，是沙漠之中至真至情的一對璧人。仿佛他們隻需要愛情，就什麼也不需要了。然而撒哈拉之戀，隻是看起來很美好。

三毛與荷西住在一個破敗的小房子裡，他們幾乎是從零開始，搭建了這樣一個安身之處。荷西自己動手，用向當地财主讨來的棺材闆做床闆和家具，三毛則用從垃圾堆撿來的舊輪胎和羊皮，自己動手制成坐墊。

沙漠惡劣艱苦的生活環境，帶給三毛的卻是難以言說的快樂。

婚後的三毛成了一個快樂的家庭主婦，用中餐款待荷西；她教鄰居的女孩子們認字，當行腳醫生，用簡單的醫療常識幫當地人治病；她還跟着運水車，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。

三毛将這些獨特的體驗，都寫入了《撒哈拉的故事》這本書中。

荷西的大部分工作是做潛水員，他工作的地方離家很遠。他每次離家出去工作就要走一周，回來隻能陪三毛一兩天。離開現代生活太久，三毛倍感孤單，她像一個無聊的家庭主婦，守着那些瑣碎的家務。

在沒有水沒有電、沒有書籍也沒有娛樂卻物價奇貴的沙漠裡，她常常步行幾十裡地去買淡水、換煤氣，每次回來就累得無法動彈。可讓她洩氣的是，鄰居的羊經常會跑到屋頂，将她撿來的綠植啃個精光。

沒有荷西在身邊的三毛，突然對這片沙漠生出絕望。漫長而自由的日子，成了一種煎熬。她不再癡心幻想，而是想着怎麼解決現實問題。

三毛與荷西最終離開撒哈拉，是因為當地發生了戰亂。三毛無法想象那些平時和他們交好的當地人，開始對他們投來仇恨的目光。就連鄰居家的小孩看見他們，也會惡狠狠地說：“殺掉Echo，殺掉荷西。”

戰亂讓阿雍這座小城變得危機四伏，荷西與三毛不得不選擇離開。他們先是去加那利島住了一段時間，後來又搬到了拉芭瑪島，直到荷西因潛水事故意外去世。

三毛現實的婚姻中，讓她不能忍受的還有“婆媳關系”。荷西的母親一直反對他與三毛結婚，三毛對這位婆婆的态度，就像“老鼠見了貓”。荷西的家人曾去造訪夫妻倆，一個月的時間讓三毛度日如年。

送走了荷西家人的那天，從機場回來的路上，三毛仰天大笑，如釋重負。但是她與這個大家庭的糾葛還沒完，在荷西死後，三毛與他的家人因為遺産的分配鬧得十分不愉快，三毛傷心不已。

1979年9月，荷西去世，三毛的天塌了。“問天涯倦羽，更向何處栖。”痛失愛人，那種刻骨銘心的傷痛，并非時間所能沖淡。此後12年的時間，她都沒能走出失去荷西的陰影。

活着的三毛，已經成了一具空殼，她的靈魂已經追随荷西而去。很顯然，荷西的猝死使得三毛精神世界一片荒涼，心亦一片死寂。

她在《夢裡花落知多少》中寫道：

“我趴在地上哭着開始挖土，讓我再将十指挖出鮮血，将你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧……那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不肯放下。”

三毛的痛苦無人能解。荷西的死亡，正如一個沉重的十字架壓在三毛的身上，使她不堪負荷卻又不願放下。

曾經滄海難為水，與荷西的那一段愛情，三毛已再難忘卻。荷西已在三毛心中沉澱為永恒，六年的婚姻點滴成了她永生都抹不掉的記憶。而對荷西的極度思念，則讓三毛陷入了自己編織的幻境之中。

與三毛同時代的作家李敖，“毒舌”評論三毛：

“三毛說她不是個喜歡把自己落在框子裡去說話的人，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。”

李敖的話太過刻薄，卻一針見血。三毛一再重複的愛情故事，是她對平淡甚至貧乏生活的美化和再加工。在她幻想的那個世界中，她與荷西愛入骨髓、難舍難分。這樣的愛情不存在于世俗中，隻存在于三毛編織的幻境。

但是這一切都不重要，三毛從來都不是一個在意世俗的人。重要的是，她相信那個世界裡“三毛與荷西”就是真實，就是全部。沒有荷西，她也不獨活。1991年1月4日，三毛用一條絲襪自缢而亡，追随荷西而去。

三毛一生自由灑脫、豁達淡然，但是她的文字卻透露出一種孤寂和悲涼。她不是一個世俗意義上的女人，她的幸福飄在雲端，不切實際。相對于現實生活，或許三毛與荷西之間的浪漫美好，隻存在于她的筆下。

END.

更多精彩内容，請關注我的賬号@博書。看完文章，記得推薦 點贊 評論三連啊~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!