1989年的戛納電影節原本是一屆向電影巨匠緻敬的盛會，結果年僅26歲，首次執導長片的斯蒂文·索德伯格就以這部成本僅為120萬美元的獨立制作影片《性、謊言和錄像帶》奪得金棕榈。評委會主席、德國著名導演維姆·文德斯認為這是一部個性鮮明、令人興奮的影片，它包含着未來電影的沖動與信心。

　　小城上，頹廢失意的格雷厄姆寄居在老同學、成功律師約翰家裡。格雷厄姆打算在城裡租一套房子，并且好奇地詢問起約翰和安的夫妻生活以及小姨子辛西娅之間相處的關系，約翰卻問起他前女友伊麗莎白的狀況，結果兩人在尴尬的沉默與微笑中結束了談話。

　　第二天，安陪着格雷厄姆找到了房子，兩人在小餐館裡就性的問題進行了一次長談，安表示自己并不過分重視性在生活中的位置，而格雷厄姆則坦白自己性無能的秘密。

　　而此時，約翰和辛西娅正在屬于安的床上偷歡。性生活不和諧的安定期去與心理醫生進行交流，但忌諱談論隐私。不久，安再次來到格雷厄姆的新居，發現他正在觀看錄像，而且每盤帶都貼有女人姓名。

　　原來，格雷厄姆有一個怪異的嗜好，他用8毫米攝像機采訪大量女性談論性的話題。安在驚詫中緊張地離去，而她的妹妹辛西娅卻來找格雷厄姆，欣然接受了他的訪問拍攝……

　　直到現在我才翻弄出斯蒂文·索德伯格賴以發迹的《性、謊言和錄像帶》，看着看着浮想聯翩，想起同一年代的阿爾莫多瓦的《活色生香》。

　　兩部影片在結構上各有千秋，前者巧妙地把窺探隐私情節的8毫米融進到膠片中，後者則體現了導演高超的叙事圈套和制造懸念的功底。巧合的是兩部影片都以性的不和諧揭開故事的大幕，又圍繞性關系展開叙事，前者是兩男兩女，後者是三男兩女，影片都在直截了當或者含沙射影地讨論性問題的時候，表達對性愛與愛情的理解，甚至結局都有幾絲異曲同工——克服心理的障礙迎來幸福的新生活。

　　幾乎在相同的時間點上，在阿爾莫多瓦的《活色生香》中，故事也到了即将揭開懸念之前的混沌狀态。維克多與艾蓮娜厮打在一起引來了巡警大衛和聖科，結果在争鬥中，維克多手中的槍走火緻使大衛下肢殘疾，而維克多也飽受牢獄之苦。

　　心懷感激的艾蓮娜嫁給了大衛，而大衛卻隻能用嘴滿足她的性要求，而維克多讓自己變成一個出色的調情高手，他計劃重新赢得艾蓮娜的心，然後再抛棄她。

　　這讓我聯想到米蘭·昆德拉《玩笑》的主人公盧德維克的惡俗的報複計劃。此時，大衛和維克多圍繞艾蓮娜的争奪以及維克多與聖科的妻子克勞拉的瓜田李下之事正在暗中進行，激烈的矛盾一觸即發。

　　《 性、謊言和錄像帶》的那層窗戶紙戳破了。約翰與辛西娅的事情終于被安發現。神情恍惚的安跑到格雷厄姆的住處，叫他開始錄像……安對約翰提出了離婚。約翰心生嫉妒，到格雷厄姆住處揍了他，又惡語相加告訴他當年造成格與伊麗莎白分手的人就是自己。

　　再回到《活色生香》，層層懸念在維克多與大衛的争鬥中揭開。原來，大衛與克勞拉偷情，這讓聖科暗恨在心，遂利用與維克多争奪槍的時機設計了當年的“誤傷”。大衛對維克多說出了當年的陰謀，讓維克多恍然大悟。與此同時，聖科無法忍受維克多跟克勞拉偷情，拿着槍到維克多家，遇到了克勞拉，克勞拉為了保護維克多，開槍打傷了聖科，但她同時也被聖科打死，聖科見心愛的女人死後，也開槍自殺了。

　　索德伯格設計的結局充滿反思。格雷厄姆砸毀了所有的錄像帶連同那台陪伴自己多年的攝像機，和安并排坐在台階上，放松地等待着一場大雨的到來。而阿爾莫多瓦則機智地設計了黑色幽默的結局，維克多和艾蓮娜的孩子誕生在出租汽車上，而當年維克多降生在公交車上。

　　同樣是情色電影，同樣以人物之間的性關系為紐帶，《性、謊言和錄像帶》比《活色生香》更加嚴肅地看待男女性事，四個人物各有代表性：約翰以勾引女人為樂，以此為豪；安則安守本分，盡管性生活并不如意，也不願明講，還要矜持地掩飾自己的性欲；格雷厄姆的欲望已被思想上的自卑無能所扼殺；辛西娅大膽放蕩，又毫不掩飾自己。索德伯格流露出的觀點具有反思精神，他反對性的虛妄無聊，又不贊成克己精神，對壓抑自我的安流露出同情。因而結局中約翰不單失去了家庭與性愛，也受到了事業上的挫折，而一直在虛榮悲觀中徘徊的安和格雷厄姆卻最終獲得了性愛的能力與自由。而阿爾莫多瓦繼續着一貫的暧昧，整部影片對迷亂的性沒有一個清晰的答複，維克多起初也被艾蓮娜諷刺為性無能，最終使他得到艾蓮娜的還是性能力，還有那麼些許純真的力量。

　　兩部影片也都有或明或暗的謊言，索德伯格的四個人物中隻有辛西娅口無遮攔，安對心理醫生無法敞開心扉，而約翰始終背棄着安，對自己的風流事遮掩不談，格雷厄姆也是以窺探别人的性事自慰，生活在虛無缥缈之中。《活色生香》的五個人都曾困在由性串聯起來的圈套中而又幡然醒悟。其實在潛台詞中，兩位導演似乎在傳達這樣一個理念：性可以測試謊言，刻意對性的放縱或者壓抑都是對自己的不忠。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!