七月的庫車太陽正烈，我倚坐在老城一堵粉紅色的牆邊，當地人在牆角鋪上了一排坐墊。周圍沒有人，冷冷清清。街道兩側老樹細密的枝桠遮蔽了天空，陽光透過樹葉縫隙，應和着蟬鳴在地上閃耀。閉上眼睛，這些調皮的光影也打在臉上，穿過我投在粉色的牆壁上，不時有清風拂面，格外惬意。

　　疫情以來，我沒有遇到熱鬧的庫車，老城裡大多大門緊閉。這些門被漆成鮮豔的黃色、藍色、白色、紅色……和閃爍的光影一起譜寫着慵懶的夏日午後之歌。

　　庫車街景 （萬蜜/圖）

　　燦爛而靜谧的老城

　　庫車是龜茲古國的都城，從公元前2世紀起，就是絲綢之路北線上往來商旅的必經之地。《漢書·西域傳》記載，“龜茲國，王治延城。”延城，便是庫車。

　　到唐代，安西都護府也駐地于此，轄區跨越蔥嶺和天山間的廣大西域地境，龜茲一片繁榮，佛教盛極一時。當7世紀玄奘路過龜茲時，他看到，“國大都城周十七八裡……大城西門外路左右各有立佛像，高九十餘尺。”龜茲人還有一個有趣的習俗，就是“生子以木押頭”，讓孩子的頭形長得扁扁的，這在後來考古發現的遺骸中也得到了證實。當時要判斷一個人是否龜茲人，看他的頭形就行。如今庫車人早已沒了這個習俗，少數民族大多聚集在西邊的老城區，東邊則興建了很多現代高樓，繁忙得和内地相差無幾。

　　我試圖在庫車尋找曾經的延城遺迹，隻在天山西路兩側看到了一些殘留的黃土堆。土堆上長了雜草，小白楊在周圍簌簌作響。外側有一堵殘破的牆，上面寫着“龜茲故城”，牆上還煞有其事開了一扇門。若非這個标志，恐怕沒有人會把這個土堆和千年前的龜茲聯系起來。

　　獨庫公路 （萬蜜/圖）

　　曾經的龜茲王城已和黃土一起，被掩埋于地下，連遊客都少來問津。大多數人會把庫車作為前往獨庫公路的中轉站，他們會去老城裡的庫車王府，那是個修建完善的景點。原本的建築建于清乾隆年間，但毀于民國時期的戰亂。2004年，庫車政府根據親王後代的回憶，斥巨資複原，才有了現在看到的樣子。

　　對複原景點興趣寥寥，我沒有買票參觀庫車王府，但花了很多時間在老城區裡閑逛。

　　從阿克蘇到庫車的火車上，我一直在看作家劉亮程的《在新疆》。他的筆下，庫車是一個被驢車拉着的緩慢的地方，那裡的生活像這夏日午後，慵懶而悠長。鞋匠、鐵匠、理發匠、生意人和無數個叫買買提的人，心安理得做着和先人一樣的事情，日複一日重複着一樣的日子。打鐵聲在巷子裡回蕩，空氣中的灰塵在陽光下顫動，那是古老歲月的回音。黃土堆可能被風吹日曬磨平，而當地人古老生活方式的默默流轉，是曆史一幕幕的生動回放。

　　庫車老城的街景 （萬蜜/圖）

　　當我在老城巷子裡閑逛時，我想去尋覓這樣的庫車。一切都靜悄悄的，隻有太陽的喧嚣。葡萄藤在牆上蔓延，門邊堆着成排的整齊花草，熟落的桑葚被踩得斑駁。我看見了生活的痕迹，卻很少看到人，一輛驢車都沒有。

　　這種人的缺席讓我覺得有些失落。庫車的老城和喀什的老城很不一樣，它安靜，很少看到紀念品店，也很少有簇擁而來的嬉戲玩耍的孩子們，至少我沒有遇到。色彩斑斓的大門和牆壁好像隔開了外來者和本地人，我無法深入其中。

　　庫車的門 （萬蜜/圖）

　　龜茲古渡兩旁，被劉亮程稱為“老城跳動不息的古老心髒” ，是曾經巴紮日當地人趕集的地方。後來巴紮搬到城郊。相比于其他街巷，團結新橋兩側确實更為繁華，但依然顯得冷清。店鋪裡一排排的金黃蜂蜜周圍簇擁着蒼蠅，遠處工人爬上電線樁修理電纜，小朋友在門後寫作業，老人在躺椅上曬太陽，行人、電動車和汽車來來往往。太陽往西沉，耳邊傳來廣播聲，開始播報當日新聞。古老生活的印記還在，但驢車早已不可避免地，再也拖不動庫車了。

　　懸崖上的石窟

　　玄奘的龜茲充滿了佛教氣息，“伽藍百餘所，僧徒五千餘人，習學小乘教說一切有部。”如今庫車城内很少佛教遺址，最有名的是位于城西拜縣的克孜爾石窟。

　　沒有公共交通前往克孜爾石窟，我最終在青旅老闆的幫助下，找到了人拼車。司機大叔一路都在抱怨疫情之下他的生意有多麼艱難。以往到五六月份，他一年的包車業務都會預定滿了，夏季更是生意旺季，可疫情之後，他收到的都是訂單取消短信。

　　他的業務範圍不限于庫車和獨庫公路，一般還會定制路線，帶客人跑整個南北疆。去石窟的路上，大叔特意走了一條号稱能和青海網紅公路媲美的“庫車網紅公路”。他稱這就是找他的好處，他熟悉新疆的大小景點，更清楚哪裡拍照好看。我們下車拍照時，他甚至從車裡不知道什麼地方拿出來一條紅絲巾，說這可是拍照必備，我立馬驚歎于這位大叔的職業素養。

　　庫車的“網紅公路” （萬蜜/圖）

　　大叔當然少不了介紹景點，可克孜爾石窟在他看來非常無趣，“要是不懂的話，就看看那些佛像沒什麼意思，還不讓拍照，能看到個啥？”我想他不忍心見我們包他車來看這個“沒什麼意思”的景點，于是趕緊又安慰我們：“當然，這個石窟還是很牛的……來都來了，看看嘛！”

　　到景點之後，大叔悠哉遊哉放平駕駛座位，準備呼呼睡上一覺。我們則買票進門，确實如大叔所說，或許是因為疫情，當時必須在導遊帶領下參觀，每個遊客的遊覽時間有嚴格控制，而且隻能進入6個窟，相機要先寄存，不能拍照。

　　整個克孜爾石窟鑿于岩壁之上，面向渭幹河，山下有一座黑色的雕像，那便是鸠摩羅什。

　　清瘦的僧人眉眼低垂，身披袈裟，悠閑地坐于蓮花座之上，這位偉大的佛經翻譯家是龜茲佛教曾經興盛的象征。我們如今還在使用的《阿彌陀經》《法華經》《金剛經》和《維摩诘經》等都出自鸠摩羅什之手，其譯本傳承了一千餘年。

　　鸠摩羅什是一個混血兒，他的父親是印度人，母親則是龜茲國的公主。在母親的帶領下，他七歲出家為僧，後來随母去印度求學。三年後，他回到如今的喀什一帶學習，并很快憑廣博的學識聲名漸起。

　　鸠摩羅什的名聲傳到漢地。當時，前秦苻堅勢力正盛，他命大将呂光率兵西征，迎接大師入東土。呂光帶着鸠摩羅什剛到如今的甘肅武威，就得到了苻堅戰死的消息。這樣，鸠摩羅什在武威一住就是十多年。也正是這十餘年的時間，讓他精通了漢語，為後來的佛經翻譯做好了準備。

　　公元401年，鸠摩羅什終于被後秦皇帝迎入長安，開始了他的講學和翻譯，直到七十歲去世。

　　克孜爾石窟景區裡的鸠摩羅什雕像 （萬蜜/圖）

　　克孜爾石窟并非鸠摩羅什主持建造，事實上，它始建于公元三世紀，并一直持續修建了五六百年。不過當鸠摩羅什在龜茲講經說法時，或許就在此逗留過。石窟裡的佛像所剩無幾，導遊不時說這個目前收藏于德國，那個收藏于美國。所幸還保存着很多壁畫，從壁畫中，能看到充滿西域風情的人物着裝及樂器。

　　48号石窟頂部的飛天讓我印象深刻，有男有女，女性穿着藍色的胸衣，神色飄逸。據導遊說，早期的飛天圖中，伎樂是沒有拿樂器的，後來才加上樂器，如敦煌石窟中著名的反彈琵琶，就是從龜茲傳去。

　　廢墟和馕

　　一離開庫車城區，就是滿目蒼涼的荒漠景觀，光秃秃的卻勒塔格山聳立于北方，黃色岩石裸露着一層一層紋理，在陽光下被曬得發紅。去往蘇巴什佛寺遺址的那個下午，突然變天了，遠處的天空中滾起陣陣烏雲，近處卻是豔陽高照，遺址仿佛籠罩在一片佛光之下，荒涼中帶着神聖。

　　那天隻有我一個參觀者，整個景區也隻有一個守門兼售票的師傅，有時他的家人會從庫車城裡來看他，但大多數時候，他都一個人守着這片靜默的土地和石頭。說是佛寺遺址，其實存留的寺院建築非常少，景區的圍牆什麼都遮不住，從外面的公路行駛而過，也能遠遠望見這些隆起的黃土堆。

　　蘇巴什佛寺遺址西寺 （萬蜜/圖）

　　公元3-10世紀，蘇巴什佛寺都在使用當中，後來才毀于戰亂。玄奘在取經路上毫無疑問路過了此處，《大唐西域記》載：“荒城北四十餘裡，接山阿隔一河水，有二伽藍，同名昭怙厘，而東西随稱。”這一描述實在是非常準确，昭怙厘也就是蘇巴什佛寺，從山上奔騰而下的庫車河，将寺院分為東西兩側，現在遺址隻向遊客開放了西寺。

　　當時龜茲佛教興盛，蘇巴什佛寺院落規模宏大，吸引了上萬名修行的僧人。玄奘也感歎，這裡“佛像莊飾，殆越人工。僧徒清肅，誠為勤勵”。據玄奘描述，“東昭怙厘佛堂中有玉石，面廣二尺餘，色帶黃白，狀如海蛤。其上有佛足履之迹，長尺有八寸，廣餘六寸矣。或有齋日，照燭光明。”這些盛況和佛像，我們如今隻能根據文字想象了。

　　景區大門附近，有一座簡易平房，我剛踏入遺址，就狂風肆虐大雨傾盆，于是隻好回到此處避雨。平房的四面牆上，貼着對蘇巴什遺址的簡單圖文介紹。1903年，日本探險隊在此挖走了一件珍貴的舍利盒，盒子外表是當時龜茲流行的歌舞戲《蘇幕遮》的片段，目前藏于東京。後來法國探險家又在此找到7件繪有樂舞圖像的舍利盒。

　　在新疆遊覽這些曆史遺迹，總有一種來晚了的惋惜感。我眼前是荒蕪的戈壁大漠，雷聲大作，佛塔、廟宇、僧房被歲月侵蝕，隻剩下殘牆和隐約可見的形狀，而黃土掩埋的珍寶，卻颠沛到了海外。我隻能縮在這個簡陋的平房裡，吹着風瑟瑟發抖，看一張張像素不高的圖片懷古。

　　很快，暴雨退去。當置身于破碎的遺迹中央時，依然有種廢墟帶來的震撼感。往深處高處走去，遠遠望見河對岸的東寺，河谷早已幹涸，一些野草匍匐在沙石之上。烏雲的陰影之外，有幾座殘牆立于陽光之下，金燦燦的，壯觀極了。

　　遠眺蘇巴什遺址的東寺 （萬蜜/圖）

　　忽然之間，雖然隻看到了廢墟，還淋了雨，但隻身一人的我心裡升起了一股喜悅之情，仿佛陽光、荒漠和這些曆經滄桑的古老建築向我傳達了一個無以言說的啟示，我如此渺小與微不足道，而在這遙遠的地方，它們竟将我安慰。

　　回程時，司機大叔向我笑着說：“這沙漠下雨你也看到啦！”他心情也很好，好歹在疫情期間又做成了一單生意。

　　回到庫車市區，我去了趟庫車大馕城。不巧遇到大馕城在整修，幸好旁邊那家出名的依明江的馕店還在營業，而且可以入内觀看馕的制作過程。近些年南疆都在大力發展馕産業，很多城市都有馕産業園，而且還推出了各種迎合内地人的吃法，比如有品牌推出小巧且獨立包裝的“牛奶馕”。

　　最吸引我的還是剛出爐的大大的皮亞子馕，清香撲鼻，直徑大約有50厘米，價格隻賣4塊錢。在新疆這種幹燥的地方，若敞開放上幾日，就會變成很硬很脆的口感。制馕師傅将擀好的馕餅放在馕托上，再揉搓幾圈，撒一點鹽水，最後俯身向下，“啪”的一聲，将餅穩穩地貼在馕坑内。馕托很有意思，我常在巴紮裡看到，之前以為是圓形的坐墊，非常厚實，後來才知道這原來是用來制作馕的。

　　等馕熟了，師傅再俯身用鐵鈎子伸進坑裡，鈎出一個馕，随手就甩在他旁邊的鐵網上晾着。我迫不及待從這裡買了兩個剛出爐的馕，趁熱吃了一角，很快就飽了。

　　庫車大馕 （萬蜜/圖）

　　我把裝着兩個大馕的塑料袋拴在書包上背了起來，它們在我背後左右晃悠着。在老城裡過馬路時，一個當地人忍不住摘下口罩對我笑道，“姑娘，你這樣背個馕實在太好笑了。”我和庫車的距離，好像一下子也因為這兩個大餅而變得親近了。

　　萬蜜

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!