作者：老談

　　清華大學第一教學樓北端後山之麓，矗立了一座石碑。石碑曆經滄桑，雖經後人修葺翻新，卻不減其古樸蒼蒼之氣。

　　這座石碑的修建，集合了當時中國文化圈中，最頂尖的人才。他們嘔心瀝血，方才成就一座石碑。

　　我這裡所說的“人才”，是三百年才能出現一位的那種大師。

　　“三百年來一人而已”的評價，也不是筆者的信口胡謅，是曆史學家傅斯年說的。

　　石碑上的碑文作者叫陳寅恪，他是當時清華大學的國學講師。成為講師之前，陳寅恪一無著作，二無頭銜，而普天下的文章與學問，皆在其胸腹之中。

　　在給生前好友所書的碑文中，陳寅恪寫道：“惟此獨立之精神，自由之思想，曆千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

　　陳公落筆之文章，何止于驚風雨。獨立之精神，自由之思想，振聾發聩的語言，紀念的又何止是一個好友？激勵的又豈止一代學生？

　　書寫碑文的乃是林志鈞。他人品極佳，梁啟超的手稿，即是托付給此人發表；他的書法剛勁清麗，是當時北京大學中，書法家裡的魁首。伴随書法一脈的式微，林志鈞的狀元稱号，可以說是後無來者了吧。

　　古代刻碑的通例，以碑額為标題，采用篆書書寫的，則被稱為“篆額”。

　　而此石碑的“篆額”，由馬衡書寫。馬衡此人，幼年學習經史，精于漢魏石經，還是大名鼎鼎的西泠印社的社長。也許，這些頭銜與成就，離你我有些遙遠，大家不能感知此人有多牛。

　　馬衡的另一個頭銜，是新中國故宮博物院第一任館長。

　　整個石碑的設計者，同樣是如雷貫耳的建築大師，梁思成先生。

　　這樣一群人類群星中，最璀璨的明珠，所要紀念的人叫作：

　　王國維。

　　衆星捧月一般的人物，卻沒有主角臨凡，該有的光環。

　　首先，王國維的長相，遠達不到英俊的程度，用胡适的話說：“他的人很醜，小辮子，樣子真難看。”

　　王國維此人，也沒有很陽光的性格。他身體不好，性格憂郁，從小就不斷的思考人生問題。

　　魯迅說他，“老實得像根火腿。”他的确是老實巴交，從不主動與人接觸，是個能泯滅于人群中的個體。

　　王國維出生在書香門第，他們的家族曆史也很顯赫，能追溯到宋朝。

　　靖康之難時，金兵圍太原250餘日，而駐守太原之人，乃是宣撫司兵王禀。

　　城内糧草所剩無幾，終于被金人攻破。城雖破，王禀猶率殘兵與金軍巷戰，之後身中數十槍，攜長子投汾河而亡。

　　王禀的事迹，在《宋史》裡被記錄，在《水浒傳》裡也曾被大書特書。

　　王國維是王禀的後代。雖然是一介文士，對于先祖的英勇事迹，他也心向往之。

　　王國維曾經說過：“處無望之地,用必死之兵，當蚩尤之攻，為墨翟之守，糧盡援絕，父子殉之，公之忠，可謂盛矣。”

　　顯赫的門第，也隻是曾經，王國維出生時，他的家族早已沒落。

　　上天從來不垂青于，這個可憐單純的孩子。

　　王國維四歲喪母；他有妻子莫氏，所生大女兒兩月即夭折；莫氏也在34歲時撒手人寰。

　　這些也隻是命運給他開的小玩笑。

　　王國維的大兒子叫王潛明，他最器重喜歡的也是這個兒子，王潛明卻在28歲時，逝于傷寒症。

　　生而為人一輩子，所能經曆的苦痛，無外乎幼年喪母，中年喪妻，老年喪子。

　　王國維無一幸免，全都經曆了。

　　他曾經寫過一首詞：

　　高城鼓動蘭釭灺，睡也還醒，醉也還醒，忽聽孤鴻三兩聲。

　　人生隻似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。

　　秋夜凄冷，夜鼓聲聲；殘燭搖曳，時明時暗；人生幽幽，似睡非睡。詞人的傷心事，倒映在景色裡;寂寥的景色中，融合了詞人的情愫。

　　不知王國維身後事，便不能體會他的痛苦，則不可以讀此詞；知道了，或是經曆了，便明白了。

　　古人曾說，一字一血淚。

　　絕非虛妄之言。

　　王國維填詞不在少數，結集出版時，先命名為《人間詞》，而他那部廣為流傳的評論集，同樣被命名為《人間詞話》。

　　諸位可知，為何以此命名？王國維的詞中，多有“人生”、“人間”之語，故以其命名詞集。

　　他經曆過太多，有更多關于人生悲憫的想法，這是詞人的不幸。

　　後來，《人間詞》被改為《苕華詞》。

　　“苕華”，這裡應解釋為“苕之華”。苕，古書中指淩霄花，也叫紫葳，附他物而生。

　　先秦的古民，曾有歌曰：

　　苕之華，芸其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！

　　苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生！

　　苕附物而生，花開繁榮，卻不會長久。王國維所處的時代，内憂外患，民生疲敝，百姓流離。

　　如此時代下的讀書人，哪怕著作等身，又會有怎麼的明天？

　　因此，苕即王國維，王國維即苕也。

　　這裡不得不提，王國維所依附的時代。

　　1924年9月份，第二次直奉戰争爆發。10月23日，直系讨逆軍司令馮玉祥倒戈回京，包圍總統府，監禁總統曹锟，并逼迫其下令停戰。此事發生于北京，被稱作“北京政變”。

　　馮玉祥回京之時，還做了一件驚世駭俗之事，就是廢除帝号，驅逐溥儀出宮。

　　經此事變起，中華大地再無甯日。

　　可憐白晝啼新鬼，忍聽悲笳斷客腸。

　　鼓角萬方聲一概，人間何處不迷陽。

　　最迷離的群體，當屬知識分子，而最迷離的知識分子，則非王國維莫屬。

　　就像他的先祖一般，王國維的骨子裡，将“忠心報國”視作人臣之本。

　　從某種意義上說，溥儀的确對他有知遇之恩。王國維的出身是前清的秀才，皇帝卻召其為“南書房行走”。

　　這個職位，相當于皇帝的老師。按照慣例，此差使應由翰林院中的佼佼者擔任。而最起碼進士及第，才能有資格入翰林為官。

　　得到莫大的恩惠，卻不能替皇帝分憂。憂郁的王國維曾作詩明志：

　　百年知遇君無負，慚愧同為侍從臣。　

　　守舊之人不可活，而為自由民主疾呼之人，又有何下場？

　　1927年4月28日，進步人士李大钊，慘遭軍閥殺害。

　　有句話叫殺雞儆猴，手無縛雞之力的讀書人，該說什麼話，該做怎麼的改變，聖賢書裡不曾有，也無人能教得了他們。

　　當此亂世，迷離如王國維者，該作何等抉擇？

　　離清華大學那方石碑，約8裡地的路程，有個叫頤和園的花園。

　　頤和園内有湖曰昆明湖，湖泊東面有耶律楚材的墓地。

　　王國維專門作《耶律文正年譜》，就是為研究此人。耶律楚材本是遼人後代，卻生于金國，最後成為大元的宰相。他以一己之力，保全了中華千年之文明。

　　頤和園内還有魚藻軒，此軒之名來源于《詩經》：

　　魚在在藻，有頒其首。

　　王在在鎬，豈樂飲酒。

　　昆明湖至長廊這一段，水比較淺，唯獨魚藻軒旁之水，相對較深。

　　1927年6月2日，王國維從好友處，借得銀餅五枚，雇車至頤和園，爾後步行到魚藻軒。

　　魚藻軒人流稀少，因為進去還要交門票。

　　先生留着長長的發辮，穿着長衫馬褂，戴着寬邊眼鏡。這樣的打扮，總會給人格格不入的感覺。

　　他吸完一支煙，随即向湖中跳去。

　　軒内遊客寥寥無幾，不曾有人看到王國維跳湖。但他的老祖宗王禀看到了，昆明湖東面的耶律楚材看到了，天下萬千讀書人也看到了。

　　-作者-

　　老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，别無長處。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!