小時候，我問我母親，一個人出生之前，和死了之後，是不是一樣的。我母親說：“在精神上應該是一樣的。”當時我想，既然我并不懼怕出生之前，自然也不必懼怕死亡之後了。自此我以為我已擺脫了死亡的恐懼。

我認識你時，你父親已故世三年。你深深悼念着他。在你父親的忌日，我們買了鮮花和點心前去上墳。你家中隻有你一個人紀念這日子。墳場在遠離市區的一片高地上，草坡相連，外貌大同小異的墓碑整齊排列。你抽出小刀割除你父親墳前的長草。因為在漁船上工作的需要，你經常把小刀佩戴在腰間。離墓碑咫尺處，從泥地裡伶仃地長出一朵罂粟花。

你母親雖然尚在人世，墓碑卻已經準備好了。與你的父親的墓碑是從同一塊大石打造出來的。除了空着相框和卒期，其他字樣都已镌刻齊全。舉目四顧，墳場中有一小部分其實都是生者的墓碑。

你說你想起從前去過的一些墳場，墓碑各有各的樣貌，從其中可感到生者對死者的追思。這些饒有人間味的墳場，坐落于離市區不遠處，平常散步亦可走到，隻覺死者仍活在生者中間。人們可随時探望死者的墳墓，在墳前默想，與那些逝去的人共同度過一個下午。那時你很喜歡到墳場散步。現在的許多墳場，不但墓碑趨于雷同，而且總是在一些冷清清人迹罕至的所在，把死者和生者遠遠地分開。其實生死何嘗隔得這樣遠。

輕風暖日，天空是淡白的藍色。我們坐在墓前的草地上吃着做過供品的肉包子，談着兒時的往事。你說中學時代的國文課本有一篇《詩經·小雅》的《蓼莪》，至今仍能背誦全文，每次都深有所感。你父親對中國文學有專才，可惜時運乖蹇，未能發揮所長。然而他從不以此自苦，常跟你說：讀書人所學何事，但求心安而已。他帶你到郊外的河裡釣鳟魚。釣了魚，就在河邊搭起鍋竈煮魚粥。你以後再也沒嘗過那麼鮮美的魚粥。

有一年中秋節，你父親教你背誦蘇轼的《水調歌頭》。

你問你父親說，月亮有陰晴圓缺，那麼太陽呢？太陽是不是也有陰晴圓缺？

大概沒有吧，你父親說。

為什麼月亮有陰晴圓缺太陽沒有陰晴圓缺呢？你又問道。

你父親說，月亮有陰晴圓缺，是我們親眼看見的，而太陽嘛……也許人類對于太陽遠不如對于月亮的了解吧，因為太陽太遠太熱了。

那時候你以為太陽和月亮是同一個，早上穿紅衣裳，晚上穿白衣裳。

你父親口述自己的生平，由你代筆，寫至“得一兒，欣喜過望，日夕以弄兒為樂……”，你忍不住泫然淚落。你想到父親對你的養育之恩，山高海深。

“往事已成塵，功罪安足論”——這是你父親囑咐你镌刻在墓碑上的句子。我望着那兩行字，心中不禁一陣茫然。

電影《阿飛正傳》

你父親跟你說過，我們其實是追随先人的足迹而來的。當年的淘金夢至今仍在我們的血液裡流動。随着十九世紀中葉淘金熱的掀起，大批華人遠越重洋，踏上新土地，開墾、築路、掘礦、淘金。其後國事蜩螗，更有多少人避亂來此。這一切都隻是為了一個求生的信念。你父親叫你不要忘記自己也生在亂世，要老老實實地做人。

亂世的人，愁深似海。

你雖以亂世的人自居，但你比你周圍的人都安穩。我一直找尋着那一股使你安穩的力量。

但願在現世之中，我能夠安安靜靜——過年了，走到市中心，許多人把過去一年的日曆紙撕成一片片，從窗口抛落街頭。我仰望着漫天徐徐飄下來的，破碎的日曆紙，許下了這樣的心願。

那年冬季裡的一個早晨，家裡響起了叩門聲。我去開門。你站在門外，說：“我們到海邊去。”

一路上你都沒有說話，隻是默默地走着。我也無言地走在你身邊。你好像非常不快樂的樣子。海邊風大，你把身上的大衣脫下，分出一半，裹在我身上。我們在二十世紀末期的大風中相擁而行。

海灘很髒，微褐的泡沫被潮水帶上來，積在沙上久久不化。

“那就是海水污染。”你說。你踢了踢腳下小白蟹的屍骸：“這些生物也不能在海中生存了。”

每次你來這沙灘都感到吃驚。十多年前，當水線還沒有那麼高的時候，這沙灘曾經給你留下可愛的印象。然而，今日看來，連形狀也有些改變了。水線增高，沖上岸來的穢物也就更多。短短十幾年間，居然變得如此醜陋，實在是人為的災害的明證。

也許有一天，這世界再也不适合人類生存。

在航空公司工作逾幾十年的老臣子告訴你說，幾十年前的飛機，機窗很久才換一次，不像現在，飛一兩次就要換，因為空氣污染，機窗受損的程度很嚴重。

假如人類絕種，世上将布滿昆蟲，你說。昆蟲的繁殖率比人類超出二十倍。

你相信人類堅強的生命力，但是，現代人的所作所為都帶着末日的感傷。

電影《阿飛正傳》

《可蘭經》這樣形容世界末日：“……太陽折疊，星辰墜落，山巒搖撼，海水沸騰……”

你看過之後說：“詩有時比事實更真。”

到唐人街途中的行車天橋上，曾經看見的那一幅絕美的城市景觀，忽然又掠過腦海。這個嬌媚華麗的城市是否也會像一千九百年前的龐貝古城，毀于一旦？

我想到人與最愛的事物始終還是要分離，不覺有點悲傷起來。

你叫我災難發生時，不要驚慌，盡快逃到空曠的所在。假如時間上來不及，當選擇有支柱的地方躲避，如門框底下。事後不要忘記關閉煤氣管，防止火災。将來你會給我一把扳鉗子作此用途。所有的容器都要盛滿水。你叫我床頭的牆壁不可懸挂重物，床頭附近也不可放置書架等有相當高度的家具。

“沒有什麼比食水更重要。”你說，“若我們兩人之間的食水，隻足夠一人飲用，我一定會讓給你，我自己會照顧自己的。”

“你知道怎樣尋找食水嗎？有海洋的地方，總有河流，因為這世界的溪河都是從山下流下來，再流入大海的。那時候，也許隻剩下你自己一個人了，無論如何，你要努力求生。隻要沿着海邊，從這裡一直向南走，總有一天會走到河流彙入海洋的地方。河流會将你帶到水源的。”

你握着我的手，如此為我的生存擔憂。我胸中忽然充滿了一種悲壯之感。我覺得自己甚至可以屹立于末日的餘灰之中，安安靜靜，沒有眼淚。

你答應我，無論你在什麼地方，你都會立刻趕來；我們若失散了，你就沿着海岸到南方尋我。那時我們就在海邊相遇。我也答應你，假如我沒有了你的消息，我便獨自駕舟，漂洋出海，到天涯海角去尋你。這就是我們之間末日的盟約。

那天我們在海邊，在二十世紀末期的大風中，說着不着邊際的夢話，将災難變成美麗的神迹。或者你急于答應我一些什麼。不然，為何你忘了提醒我，這一切不過是一場空，說過之後就算了？而我總是以為，所謂盟約，原是天長地久的。

電影《重慶森林》

與你在一起的最後一段日子，我所感到的絕望與無奈，使我甚至渴望災難的降臨。天崩地裂，水沸山騰，毀滅你的漁港，你的漁船，你所愛的一切，把你交還給我。

我竟不知道，我當時所渴望毀滅的，竟然就是你。

如今，讓我在心中，把你交還給大海，把你的漁船，交給我看不見的遠方；讓如飛的歲月，帶你走遍千山萬水。

來日大難，也許我和你都化成了灰。

本文選自鐘曉陽《哀傷紀》

▷上海場

▷北京場

掃描二維碼可報名

▂

●如果明天是世界末日，你想和誰在一起？

《哀傷紀》

鐘曉陽 著

要是你問，為什麼哀傷？哪來的哀傷？我會說，因為曾經深愛。

鐘 曉陽跨越二十八年寫成的哀傷之書，以凝煉的文字，注解時間與愛情。 《哀傷紀 》分為“哀歌”和“哀傷書”兩部分，作品緣起于一段無疾而終的感情。“ 二十年沒有多長，不夠我們脫胎換骨，隻夠我們世故些、困頓些、幻滅些。”

★點擊底部鍊接可購買★

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!