王維行吟“空山”，錦心繡口，清雅潇灑，風流婉麗。這樣的王維詩我們大都是學過的，大家人人都可背誦的就有很多，比如《鹿柴》《鳥鳴澗》《山居秋暝》……這些歌詠裡，王維對于“空山”的描繪是很突出的，寄予着他的深情。

圖片拍攝：邵小芮

《鹿柴》詩雲：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，複照青苔上。”小時候學這首詩，隻管背誦下來就是了。但現在仔細審視，這樣的深山幽境，“但聞人語響”，明明是有人在山裡的，再加上作者王維自己，這至少也有兩個人，雖然“不見人”，但并非空無一人，那怎麼這“鹿柴（zhài）”又被王維稱為“空山”呢？清代黃叔燦《唐詩箋注》評論這首詩說：“‘不見人’‘聞人語’，以林深也。林深少日，易長青苔，而反景照入，空山阒寂，真麋鹿場也。詩細甚。”黃叔燦《唐詩箋注》這樣的體味入深也是難得了，《鹿柴》描繪山林如此細緻入微，正如同畫卷徐徐展開在我們眼前，且還有着遠遠近近人們說話或呼喊的響聲，還有着明亮的光束穿透山林投射到青翠如碧的苔藓上，甚至青苔或者已經開出了“如米小”的“苔花”，而青苔上還有一兩隻螞蟻在爬來爬去，忙忙碌碌，無休無止的忙忙碌碌……

小時候懵懵懂懂背《鹿柴》詩，大約覺得詩裡的景象是美麗的，神秘的，很有吸引力的。但現在來看，王維把眼中所見到、耳中所聽到的景象如此生動地再現出來，是貫注了強烈的自我情感在内的——什麼樣的人、在什麼樣的心境下才會有這樣的情趣來矚目如此“空山”呢？王維的這“鹿柴”“空山”并不同于陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，而王維“返景入深林，複照青苔上”的回眸，或許還有着對于盎然生意的留戀。但王維《鹿柴》山深林茂，景象靜幽，雖然頗有“人語響”，但作者于此一直是寂寂靜默的；雖然青苔生機勃勃，但光亮來自“返景（yǐng）”，即日落時通過雲彩反射的陽光，轉瞬即逝，正可謂“夕陽無限好，隻是近黃昏”！這也就是說，“鹿柴”景色如此美好，但王維卻又如此孤獨、孤寂，況味正是“幽人獨往來”“有恨無人省”。

王維這樣的“幽獨”，也在《山居秋暝》裡上演。王維《山居秋暝》詩曰：

空山新雨後，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

随意春芳歇，王孫自可留。

這首詩題目裡的“暝”字是指日落時分，也正是《鹿柴》詩裡的“返景”時刻。《山居秋暝》的“但聞人語響”更為熱鬧，甚至有些豔麗，是“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，但很顯然，熱鬧是浣女、漁郎的熱鬧，越是熱鬧，越顯冷寂——作者對此是疏離的旁觀者，是孤寂幽獨的“王孫自可留”。如此這般解析下來，王維的清秋山居，唯有這“明月松間照，清泉石上流”才是真正的相知相伴，而這樣的清秋山居，當然屬于“空山”了——竄改一下陶淵明的《飲酒·其五》，王維這是“結廬在山林，而無車馬喧。問君何能爾？心遠山自空。”

圖片拍攝：毛遠富

《鳥鳴澗》當然是王維“心遠山自空”的名作。王維《鳥鳴澗》詩雲：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”小時候學這首詩，老師們大都會講“鳥鳴山更幽”，雖然我們對此不甚了了，明白不了多少，但還是會覺得這樣的情境真是令人向往。但“鳥鳴山更幽”等等所說的還是感覺的層面，我們更深入探析、揣摩王維的心緒，則能發現這首詩裡王維給我們留下一個很清晰的路徑可以通達他的内心。從詩歌的表達倒推排序，王維之所以說“春山空”的理由一是鳥鳴，二是“夜靜”，三是“桂花落”，四是“人閑”；然而最終我們還是要追問“為什麼‘人閑’”？王維為什麼會從情感上、内心裡認可這種閑居、閑适、悠閑、閑情逸緻呢？當然，我們可以明确地感受到，淺淺深深藏在這“人閑”背後的理由才是王維“空山”書寫的根源。

而這淺淺深深藏在“人閑”背後的理由，至少包括但不限于這樣三個，寂寞、心閑和好道。

王維《山居即事》是明确說到“寂寞”的，這首詩與《山居秋暝》是完全可以對照參看的，情味是一緻的，隻不過似乎《山居即事》更顯直白一些，但卻也是搖曳動人的。王維《山居即事》詩曰：

寂寞掩柴扉，蒼茫對落晖。

鶴巢松樹遍，人訪荜門稀。

綠竹含新粉，紅蓮落故衣。

渡頭煙火起，處處采菱歸。

王維的《青溪》詩有雲：“我心素已閑，清川澹如此。”心閑，則更覺清川澹然，恬靜纡緩。這樣的情味，正如同南宋辛棄疾名句“我看青山多妩媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。”

而王維《終南别業》詩自述雲：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看雲起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

圖片拍攝：王遠平

這裡，王維對于他的“空山”之感給出的理由是“頗好道”，于是每每獨行空山，“偶然”與山林間的“野老”談笑，而最常态、最詩意、最遠方的還是“行到水窮處，坐看雲起時”，這是對上聯“興來每獨往，勝事空自知”的大揭秘。這也就是說，探明王維的心迹，關鍵處、緊要處還是這中間的四句：“興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。”

“興來每獨往”是說率性而走，王維這樣寫很有追慕阮籍的意味。《晉書·阮籍傳》記載：阮籍“率意獨駕，不由徑路，車迹所窮，辄恸哭而反。”但王維又是“無可無不可”的，于是并沒有“窮途之哭”，而是潇潇灑灑地“坐看雲起時”。而這個“坐看雲起時”其實也暗含了追慕陶淵明的意思，陶淵明《歸去來兮辭》有曰：“策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以将入，撫孤松而盤桓。”陶淵明這段話是說，拄着拐杖随意走走，時時擡頭看看風景。那山間自然生出雲氣，高遠缥缈；那飛鳥翩翩還巢，自由盤旋。夕陽西下，陽光黯淡，卻仍留戀這山色美好，手撫孤松，徘徊在這山間孤松下。其實綜合二者而言，無論阮籍的“獨駕”還是陶淵明的“孤松”，王維鐘意這樣的典故，也是契合了這文人典範阮籍、陶淵明等人的清高孤獨與孤寂，這也就是後世北宋蘇轼《蔔算子·黃州定慧院寓居作》所表達的“幽人獨往來”“有恨無人省”。

除了以上解讀的這些詩歌，王維表達與“空山”相同或相近的意思，還寫到了“空林”“空谷”“空巒”等。如王維《早秋山中作》有雲：“草間蛩響臨秋急，山裡蟬聲薄暮悲。寂寞柴門人不到，空林獨與白雲期。”王維《酬比部楊員外暮宿琴台朝跻書閣率爾見贈之作》有曰：“空谷歸人少，青山背日寒。羨君栖隐處，遙望白雲端。”王維《東溪玩月》（一作王昌齡詩）有雲：“谷靜秋泉響，岩深青霭殘。清燈入幽夢，破影抱空巒。”這樣的三首詩，“空林”“空谷”“空巒”等所摹寫的實則仍是“空山”，點明的是“悲”與“寂寞”、“寒”、“清”與“幽”等凄清感受，不僅獨處如此，與朋友交往也毫不例外。這讓我們能夠清晰地看到王維與現實生活的巨大疏離和明顯分割——他未必完全活在自我、自主的世界裡，但他清雅秀美的詩句總是完全創造出另一番天地，而在這一番心靈天地，王維是排他的，孤傲的，孤寂的。因此，王維的這種空靈、枯寂的秀雅“空山”書寫，具有無比的、黑洞一般的吸引力、吞噬力，讓人不知不覺心生歡喜，又在歡喜裡迷失，又在歡喜裡沉溺。這便有可能就是我們之所以喜歡王維詩歌的終極秘密所在吧。

圖片拍攝：李藝

王維生前就名聲大噪，作品入選同時代的芮挺章編《國秀集》與殷璠編《河嶽英靈集》。尤其是後者，給予王維高度評價，殷璠在給自己所選編《河嶽英靈集》的序言裡說：“粵若王維、王昌齡、儲光羲等二十四人，皆河嶽英靈也。此集便以《河嶽英靈》為号。”這一序言實際上是把王維列為“河嶽英靈”的“首席代表”，甚是推崇。在《河嶽英靈集》中，殷璠對王維詩歌品題道：“（王）維詩，詞秀調雅，意新理惬。在泉成珠，着壁成繪。”而殷璠對王維詩歌秀雅風格的概括與表述，也自具藝術氣質，頗有些藝術光芒。

而王維那些秀雅的“空山”詩作是耐人尋味的，值得再三品讀。空山裡，王維可以“狂歌五柳前”，可以“山月照彈琴”，還可以“獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯”，還可以看那“木末芙蓉花……紛紛開且落”，還可以期待“流水如有意，暮禽相與還”……或許，讀懂了王維的“空山”，便讀懂了大半個王維。

（撰文：孫秀華）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!