作者 | 槐蔭書話

來源 | 孔夫子舊書網動态

魯迅先生在《朝花夕拾》裡寫了幾個人物。其中，《藤野先生》是回憶師生關系；《範愛農》是回憶同鄉同學同事的友情關系。《範愛農》不僅僅是文學性的散文，也是曆史人物别傳；因為這篇作品幾乎概括了範的一生，是史家之筆。

俗話說：不打不相識。這篇作品的開頭，就是寫作者最初對範愛農的注意和反感，是以二人沖突的場面開始以後的友誼的。

“殺的殺了，死得死掉了，還發什麼屁電報呢。”

聲音出來，作者寫道：

“這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總像在藐視。他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意着他的了。”

“我非常憤怒了，覺得他簡直不是人。”

“我覺得他的話又在針對我，無理倒也并非無理的。”

“從此我覺得這範愛農離奇，而且很可惡。”

在日本時，因為魯迅和範愛農在對回應徐錫麟被殺的意見不同，魯迅對範留下了不好的印象。以魯迅的敏感，認為範愛農專門和他過不去，從此留下心結。回國後，兩個人又在朋友處重逢——不是冤家不碰頭。過去的少年意氣，相逢一笑，皆成雲煙。但魯迅還記着在日本時的不愉快。兩個人經常在一起喝酒，魯迅翻起了舊賬：

“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什麼緣故呢？”

“你還不知道？我一向就讨厭你的，——不但我，我們。”

談起舊事，範愛農還原曆史現場，不諱言他們當年對魯迅的态度。範愛農的真率，在不經意的交談中流露出來了。“把酒論當世，先生小酒人。”魯迅在懷念範愛農的詩裡，記下他們經常在一起飲酒豪談的友情。據周作人《魯迅小說中的人物》，魯迅的《在酒樓上》的人物呂緯甫，原型就是範愛農。昔日在日本時的範愛農，意氣風發，出言不遜，表現了熱血青年的銳氣；但《在酒樓上》的呂緯甫，意志消沉，窮愁潦倒，已變成另一個人。魯迅筆下的讀書人，社會轉型前後的知識分子 ，前有《孔乙己》，已成為魯鎮的人娛樂的對象，是被他人笑；《在酒樓上》的呂緯甫卻是自己笑自己，把一切都看成灰色。理想破滅了，隻能沉溺在酒裡，借酒澆愁。但這是小說裡的人物。魯迅是寫一種類型，并不是真實的範愛農。

在散文裡，真實的範愛農生活困難，但還愛喝酒。他喝酒，像陶淵明一樣，是朋友請他喝的。在現實世界失敗了，他不願和他人再發生關系；他人也讨厭他，不願再和他來往，隻有幾個後來認識的年輕人還能看到範愛農身上殘餘的光。

範愛農在家鄉潦倒時，魯迅在教育部做官，鄉下人以為魯迅闊了，傳他放了道台。範愛農雖潦倒，但心裡記着他有個朋友在北京做官，還是懷抱希望：

“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。”

當範愛農生活的小圈子對他白眼相待時，當少數朋友召他喝酒時，“他時常這樣說”。範愛農的希望，是遠在北京的魯迅。他在無路可走，饒室徘徊，為譏寒所迫時，堅信朋友魯迅沒有忘記他。範愛農時常說的這句話，是他與魯迅友情的證詞，也是将死之人的哀鳴。

周樹人、周作人兄弟，都認為範愛農是自己沉水溺死的。周氏兄弟都寫詩著文悼念範愛農，共同回憶這樣一位命運悲慘的同鄉。範愛農并沒有偉大的事功，也沒有能傳世的著作，周氏兄弟用文字記下了這樣一個有性格的人 ，留下了舊時代人際關系的真實記錄。

散文一體，作者在寫别人，也是在寫自己。《範愛農》以“史家之絕唱，無韻之離騷”刻畫一個失敗者 ，寫下一個真實的朋友的生與死，實質上是魯迅對過往的時代的批判。散文最後：“現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。”

結尾餘音袅袅，但不是技巧，不是修辭，而是魯迅對朋友的深情厚誼——由老朋友的不幸死亡，念及朋友的孩子。我們常說“情絲”，隻把這個微妙的詞用于男女之情；“情絲”在朋友之道，就是纏繞、拉長，不斷地，就是“不知他唯一的女兒景況如何”？

我建議，老師在課堂講這篇課文時，除了按教案要求來完成規定動作，還可來個自選動作，啟發學生 ：通過學習這篇散文，全面認識偉大的魯迅。魯迅雜文是“橫眉冷對”；在散文裡，特别是在這篇散文裡，我們看到的魯迅先生卻是菩薩低眉，一片仁心，情深意遠。

*本文為孔網書友整理、撰寫，未經授權請勿轉載

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!