一戰前，英國的出租圖書館基本決定了出版社對選題的取舍。圖為穆迪圖書館的場景。 （南方周末資料圖/圖）

英國學者保羅·波普洛斯基主編的《語境英國文學史》（English Literature in Context）是劍橋大學出版社出版的一本給本科生用的教科書，圖文并茂，編排版式新穎，特别強調“語境”二字，封底的推介詞是“全面、易懂，是所有英國文學學生的基礎資料和參考工具書”。

為此我還專門請教了盛甯教授，這個“語境文學史”怎麼翻譯成中文能讓中國學生覺得“全面、易懂”些，畢竟這個外來詞這些年頗為強勢地出現在很多學者的基礎詞庫裡，動辄語境這個語境那個，很是曲高和寡，反倒讓自己的文章不那麼“全面易懂”了。我問可不可簡化為“英國文學背景史”，盛教授回答說，不妨叫“英國文學内外史”。看來這又回到了翻譯的“上下文”問題上了。雖然莫衷一是，但我們的觀點還是一緻的，這個context如果出現在書名裡最好不要直接叫“語境文學史”，那會排斥很多讀者，因為這個詞不“易懂”。

但這本教科書确實給英國文學史的寫法來了一次革新，實實在在地提供了作品産生的時代背景和氛圍，除了曆史的宏大叙事，更多的是細微到日常事件中，如到近代，每一章裡都有“文學市場：生産與消費方式”的詳細論述。

從維多利亞時期一直到第一次世界大戰時期，文學作品的出版多受制于當時的圖書采購渠道，這就是穆迪出借圖書館和公共圖書館，由于圖書價格昂貴，普通百姓隻能從圖書館付費租書看，出借方往往能成批下單采購書，通過出租盈利。這樣，出租圖書館對一本書的态度，基本決定了出版社對選題的取舍。出租圖書館甚至可以明令出版社出什麼書，決定出版社的編輯方針。書中有穆迪出借圖書館的插畫，幾乎就是一個圖書超市的感覺。

而到了現代社會，紙張便宜了，印刷術改進了，圖書造價就降下來了，教育的普及和收入的增加，都讓圖書不再是奢侈品，普通百姓開始有能力消費圖書，出版社可以自行決定選題，文學創作漸漸就更加自由了。後來這種租借方式都消失了，等于一個強勢行業消失了，文學解放了。

看到這裡，我就想起這三十多年讀英國文學史的曆程，頗多感慨。

恢複高考後我讀英語專業，自然必讀英國文學史。但竟然發現中國出版的英國文學史不是中國人寫的，也不是英美人作者寫的，而是蘇聯人寫的，由中山大學教授戴镏齡主持翻譯的。多少年後我采訪戴老，他說是五十年代“一邊倒”，他們這些留學英美的學者都被要求專門花時間學習俄文，學習蘇聯的文學研究方法，學習的結果之一是幾個人合作翻譯了這本《英國文學史綱》（阿尼克斯特著）。

用這樣的英國文學史，總令人覺得隔靴搔癢，也不甘心。于是我們總算讀到了純英文的英國文學史，這次是美國人William J Long 所著的版本，是從我們的外文書店後門進去的“内部書店”裡買的影印本。因為版權問題，我們不能正式出版很多外文書，就靠這種辦法滿足讀者。這位以給高中學生編書著名的作者寫的教科書，還是相對簡單了些，于是我們那位1950年代留美回來的老師就推薦了《人民的英國史》給我們作為輔助教材來讀。現在看，這兩本書一起學，倒有點“語境英國文學史”的讀法了。這次上網查那作者的背景，方知人家是老牌的英國共産黨馬克思主義理論家，寫了很多人民的這人民的那之類的普及讀物，開啟人民的覺悟，可謂鞠躬盡瘁也。

上世紀七十年代末，河南師範大學的劉炳善寫了一本英文的《英國文學簡史》，曾風靡各校英文專業。但畢竟是出自實用的教學目的教材類寫法，讀了感覺不佳，就沒再細讀。很多年後，方讀到劉先生翻譯的古典英國散文，文筆老到，字字珠玑，堪稱大家。

後來讀研究生，就不讀文學史類的書了，但看到有新書出來還是會買，就買了一套四本的皇皇巨制《英國文學史》，卻還是從俄語翻譯過來的，原著是蘇聯科學院高爾基世界文學研究所編的，1958年版，不知道中國學者們翻譯了多少年才在1983年得以出版。那套書一共十多元，花去我三分之一的月助學金，我還是很舍得。

一直到1996年前後，才讀到了王佐良先生獨立撰寫的單卷本《英國文學史》和王佐良、周珏良主編，大批北京外語學院教師參與編寫的五卷本《英國文學史》。這個結果确實來之不易。

說到我自己，在1980年代還差點促成了另一部蘇聯學者所著的單卷本《英國文學史》的翻譯出版。我因為翻譯了蘇聯學者米哈爾斯卡娅的《1920-1930年代英國小說的發展道路》中的勞倫斯論述部分，作者就送我一本她丈夫米哈爾科夫所著的單卷本《英國文學史》。我看了裡面的勞倫斯部分，發現其看待勞倫斯的角度是我們當時所不具備的辯證角度，就把它列入了我組稿的一套叢書中。但那時正趕上1980年代末的混亂時期，這類書征訂不上印數來，書稿請一位俄語教授翻譯好了，卻隻能以千字3元的稿酬标準退稿，很是遺憾。

這些就是我讀過的一些叫英國文學史的書。直到現在我才真正讀一本英國人寫的英國文學史，可是它已經叫《語境英國文學史》了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!