初讀《簡愛》的的時候年紀和剛出場的簡·愛一樣，隻有十歲。那是我所讀的第一部面向成年讀者的作品，也是第一部巨著。

《簡·愛》為我打開了一個新世界的大門，使得我第一次對英國這個國家有了較為深刻的認識，而在此之前英國僅僅是個地圖上的名稱而已。《簡愛》同樣也是我第一次看到的自傳體小說，第一次見識到以第一人稱描述的一個樸實無華的故事。

那個時候我還以為所有的小說都是第一人稱叙述呢。

而且，男女主人公都長得不好看也給年幼的我帶來沖擊。畢竟十歲的孩子當時隻接觸王子公主式的童話。

如今年齡早已經過了《簡·愛》大結局女主人公的年齡了，但它留給自己印象最深的仍舊是童年陰影——那既是主人公的陰影，也是讀者的。

孤女簡·愛童年在寄人籬下的情況下所遭遇的白眼是當初作為同齡人的自己所不能理解的，人生怎麼會有這樣的苦難？難以置信世界上怎麼會有裡德太太這樣無情的女人呢？

然而現在的自己經曆滄桑後，處在同樣的位置，又能比裡德太太強到哪裡去呢？說不定會比她更壞呢。

人生與命運就是這樣無常，能說出來的都不是苦楚。

《簡·愛》整部作品都給我一種肅殺、悲涼之感，一直是淡灰色或淺棕色的基調。而簡·愛的兩位表姐伊麗莎和喬治娅娜，則是黑灰色和粉灰色的。

【伊麗莎·裡德】

這個女人給我的印象是非常刻闆而冷漠的，在《簡·愛》童年中的出場她沒有一句台詞，也沒有和簡·愛有過任何單獨的互動。仿佛在伊麗莎人生最初的生命裡，寄住在自己家的表妹不過是牆角一隻落滿灰塵的舊靴子，一件可有可無、沒有最好的閑置物品。

家裡的女仆稱呼她裡德小姐，但是對伊麗莎的親妹妹則是稱呼喬治娅娜小姐。這個姓氏尊稱拉遠了伊麗莎與簡的距離，和讀者的距離就更遠了。

伊麗莎不像《灰姑娘》裡那兩個女主人公的壞姐姐那樣，那兩個女孩子很蠢，但多少是有人味的。可是伊麗莎沒有，她是我所讀過的文學作品中所見到的最缺乏感情的角色。

一個十來歲的女孩就能賣掉園藝産品并托母親保管收入并收取高利貸，可我像伊麗莎這麼大的時候連高利貸是什麼都不清楚。伊麗莎長大後終于在簡·愛表妹面前吐露自己注意保護私有财産的意識，這聚斂财富的本能在她的童年就可見一斑了。

伊麗莎顯然是個按部就班的人，這在她準備做見習修女之前就很明顯了。她的生活刻闆而規矩，像化學方程式一樣一毫一厘也不能錯。想必這樣的女人是極度缺乏浪漫、幻想以及一切感性而詩意的東西。

但她給我的感覺，和《紅樓夢》的妙玉有些相似。伊麗莎還是有凡心的，這就是她告發妹妹喬治娅娜私奔的原因。至于是不是像保姆貝茜所猜測的那樣是因為嫉妒，卻很難說。不難看出伊麗莎對喬治娅娜沒有感情，到後來甚至還不如和幾乎是陌生人的表妹簡·愛合得來些。

《簡·愛》所描述的裡德家所住的蓋茨黑德莊園是個極其沒有人味的地方，冷漠的裡德太太，關系不和的四個孩子，見風使舵的女傭人都極度缺乏感情。關于家庭溫馨的描述永遠不會用來形容蓋茨黑德莊園，這種環境出來的伊麗莎會變成簡·愛所描述的“缺乏感情的理智是一種太粗、太苦的食物，叫人難以下咽”。

伊麗莎對簡·愛表妹的評價比對妹妹喬治娅娜的評價要高，她認為表妹才藝精湛，而且很有見識。這在童年時同住一個屋檐下的時候是絕無僅有的事。童年的伊麗莎在簡的叙述中是遵照吩咐，盡量不與她搭話。但成年後的伊麗莎是不願意和任何人搭話的，如簡愛所言“她的才智都禁锢在修道院高牆之下了”。

伊麗莎這樣按部就班刻闆的女人最容忍不得喬治娅娜懶懶散散、怨天尤人的倒黴樣子。但是她顯然也很有見識，認為女人應依靠自己、不該依靠别人而生活。伊麗莎自己也是這麼做的，她很自閉，很冷漠，對大千世界的向往度很低，喜歡一個人在自己的世界裡漫遊。

我不喜歡伊麗莎·裡德，但不得不承認，我在她身上看到了很多人，也包括自己。

【喬治娅娜·裡德】

喬治娅娜是我初讀英國文學時對美麗的英國小姐最早的想象，當然這僅僅是在外表上。

在簡·愛的童年裡，喬治娅娜給她的印象明顯比伊麗莎要深刻。因為喬治娅娜像個洋娃娃，長得非常漂亮，家裡傭人也喜歡她。“一俊遮百醜”這個詞用在喬治娅娜身上真的是恰如其分。

當童年的伊麗莎忙着算計賺錢時，喬治娅娜則是想着如何打扮自己，搗鼓的漂亮有風情。當然簡表妹也隻有看看的份。那段歲月裡簡和喬治娅娜唯一的單獨互動就是簡在打掃喬治娅娜的玩具時被其呵斥，在喬治娅娜看來，簡表妹是沒資格擺弄自己的玩具的，盡管對方并非是想把玩而僅僅是整理好而已。

孩子們之間的虐待源于模仿成人，裡德太太和仆人們都嫌棄這個寄人籬下的孤女，就更别指望她的孩子們會善待簡。大家都有孩提時代，那段時光的痛苦和深刻的心靈記憶每個人都是有共鳴的。

在我看來，成年的喬治娅娜在社交界受人歡迎，基本還是來源于她的天生麗質。當她的愛情不能如願就怨天怨地、叽叽咕咕，别說她刻薄的姐姐，連讀者都覺得心煩。喬治娅娜是個軟弱的女人，渴望的是别人對她的同情與憐惜。隻不過這世界上的人們都那麼忙，自己背負的包袱都一大堆，誰還能顧忌得了嬌弱無力的喬治娅娜呢？

童年時期喬治娅娜和表妹簡·愛沒有什麼來往，但在打理母親喪事期間，以歎服表妹繪畫才藝為突破口，兩人倒是無話不談了。其實喬治娅娜并不關心表妹，她操心的仍舊是她自己，與表妹談的也是她自己。喬治娅娜選擇簡作為自己的傾聽者也是别無選擇，因為她痛恨親姐姐伊麗莎，在伊麗莎那裡她沒有任何安慰。

喬治娅娜和伊麗莎都覺得簡·愛比親姐妹好得多，母親去世後兩人形同陌路。以美麗漂亮聞名的喬治娅娜·裡德最後嫁給上流社會的年老力衰的富翁，不能不說是個悲劇。

文學影視公衆号：芳绯文學（fangfeiwenxue）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!