從未見過灰栒子和匍匐栒子開花，想不出緣由。不過水栒子開花倒見過，滿枝細碎伶俐的白色小花，花蕊的黃深一些，從遠處看，仿佛月色舊了許多，成為老去的記憶。

張潮在《幽夢影》裡說“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；白晝聽棋聲，月下聽箫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲”，似乎惟有如此恰好，方不辜負半生。可夏天的蟬聲未必好聽，如果燥熱難耐；冬天的雪聲，也未必詩意到哪裡，如果茅屋凄冷。灰栒子開花，是不是它一生中最好的時候呢，我去網上找灰栒子開花的照片來看，結果圖片模糊，星星點點一些白花，細瞧，花瓣中間漾幾星粉色，花瓣與珍珠梅相似，卻又帶點西府海棠的韻味。珍珠梅的花時常可見，白花瓣，米色花蕊，圓形花瓣上綴些圓形銀色亮斑，素雅中更多一分清冷。街道公園随處可見人工栽植的珍珠梅，繁密的花從葉間鑽出，遠遠看去，瑩潔如山間冰雪。比較下來，開在深山的灰栒子花卻似蒙了一層粉塵，仿佛委身紅塵許久，清氣已絕，暗香散盡。

秋天，灰栒子結出黃豆大小的果子，橢圓形，初為棗紅色，兩端帶些灰綠。小果子帶着長柄，一簇簇從葉叢中跳出，枝子又沒有利刺，摘取方便。不過紅色小果子尚不能吃，非要嘗試，必一嘴酸澀。果子成熟，顔色漸漸變深，深紫色最終成為藍黑色，薄薄一層果皮，用牙尖咬開，沙瓤肉質綿軟而甜。小果子肉不多，裡面籽粒兩三枚，通常不會一粒一粒來吃，總是抓半把随便大嚼。我走上一面山坡，空闊處坐一坐，望望遠方，吹吹風，聽聽鳥叫，逗弄一番忙忙碌碌的螞蟻，然後穿過雲杉林，再翻一面山坡，那些種子便一路散播。山中雨水多，它們大多有發芽的機會。

中秋時節，在山上，如果天氣好，會多逗留半天。也沒事可做，就閑逛。村裡人少，小孩子大多有活要做，我要是瞎逛，通常沒有夥伴。假如中午時分還在山上，午飯便是灰栒子、西藏沙棘、懸鈎子，以及小葉薔薇和扁刺薔薇的果子，偶爾也會找到野草莓和莛子藨。西藏沙棘和懸鈎子生長在雲杉林與灌叢的結合處，果子不多，需要将葉子一枚枚掀起來找。扁刺薔薇的果肉内部有層細密絨毛，一旦吃多，咽喉腫脹發癢，小葉薔薇的果子我們稱為“鴨子嘴”，顧名思義，可吃的果肉很少。一番挑來撿去，隻有灰栒子可摘來饕餮。

灰栒子葉子灰綠，稍帶革質，新長出的葉片被滿白色柔毛，葉子漸老絨毛漸褪。它的枝條纖細，姿态疏朗，如果單獨一叢灰栒子長在山巅或者曠野，遠觀一定優美，可惜灰栒子大叢生長，連接成片，與一叢沙棘，或一片柽柳沒有多少差别。這樣普通的植物，很難出現在文學作品中。有一次，我讀《呼嘯山莊》，将書中山莊附近那些石楠換作灰栒子，結果韻味迥然不同：“那些群山緊鎖的峽谷，那些灰栒子叢生的峭壁和山丘，冬天時，沒有什麼比它們更荒涼的了，可是在夏天，比什麼都美妙神奇。”“在那晴朗宜人的天空下，我流連徘徊在這三塊墓碑周圍，望着飛蛾在灰栒子和風鈴草中間振翅飛舞，聽着那和風輕輕拂過草叢，我心裡想，誰會想到，在這樣一片安甯的土地下，長眠于此的人卻并不安甯呢。”讀時，除去地理意義上的不同，灰栒子到底沒有石楠詩意。

想來普魯斯特的《追憶似水年華》中，貢布雷的山楂樹更不能用灰栒子替代。

小學時候，學校離家遠，中午不回家，常去門前樹林嬉戲，有時，穿過樹林，到學校對面的山上去。那是一面紅砂岩的山體，有些地方，山體裸露出來，砂岩如紅色瀑布，無法攀爬。可以爬的那一面山坡，山腳植被豐茂，樹木成林，漸往高處，植被漸稀，山脊處，隻有匍匐栒子蔓延。那時自然不知道匍匐栒子學名，我們将其随意稱呼，也沒注意過匍匐栒子開花。資料說，匍匐栒子開出鐘狀粉色小花。我最熟悉的鐘狀粉色小花是紅花岩生忍冬，極香，仿佛袖珍的香水瓶，翻資料見到鐘狀粉色小花，就想到它。匍匐栒子結出鮮紅色球形小果，模樣像小幾個号的山楂，果皮硬而厚，籽大，果肉微乎其微，且酸，說吃，不過是糟蹋果子罷了。

匍匐栒子形似藤蔓，滿山坡爬，它的紅色小枝卻并非藤蔓那般柔軟。我們很少去碰那些沒有彈性的枝子，不會坐于其上，更不會穿行其間，最終連果子也很少去摘。無人問津，鳥雀不光顧，匍匐栒子便肆意伸展觸角，兀自獨行。秋天，葉子變紅，遠處看去，一坡紅色深深淺淺暈開。

那時我們也會坐在栒子旁邊，将山下細細打量：青楊林中，村莊隐伏，黑色灌叢沿河道延伸，河流細弱，微光閃爍，坡上田地阡陌分明，風過處，青山起伏，白雲出岫。

後來的很多日子，我也曾爬過一些高山，見到景天雪蓮，熟悉杜鵑龍膽，唯獨匍匐栒子，再不見它們爬行蔓延。以為某種緣分已盡，裡程碑豎在那個金秋，不料這個秋天，又遇它們。

雨中去看一面花海。一坡向日葵百日草長壽菊金盞菊魯冰花綻放，濕漉漉卻又姹紫嫣紅，山岩上，古人開鑿的山洞修葺出來，供遊人參觀。行走其間，遇到幾叢匍匐栒子爬在岩壁，枝子健碩，小果子已經成熟。停駐觀賞，甚為驚喜。工作人員介紹，這叢匍匐栒子由專人看守。我問何故，工作人員說，遊客總會趁人不備，掐一些匍匐栒子回去，做盆景。

原來野生的匍匐栒子可以做盆景，那麼野生的鳥會因此而憂愁變老嗎。

文/李萬華

刊發于《青海日報》

責編/韓旭婷

監制/鐘自珍 總監制/薛軍

版權歸原作者所有，如有侵權請立即與我們聯系

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!