作者//趙軍濤

　　父親已經離開我們31年了，想起親愛的父親，瞬間淚流滿面，哽咽難言……

父親五官輪廓分明，雙目炯炯有神，眉宇間透着真誠和自信。自我記事起父親就身體不好，整天離不了藥，不能自己行走，靠一對木頭拐杖從家裡能一步一步挪到大門外，然後坐在媽媽放好的凳子上，看村子裡人來人往，偶爾有人閑了坐下來和他說說話。父親生來要強（這些都是媽媽告訴我的），積極向上，頭腦聰明悟性高，自從中學畢業回了村就一直是隊裡的活躍分子，搞演講搞宣傳演節目唱戲啥的，他都喜歡參加，也寫的一手好字——現在還有人說我和我哥字寫的好都是遺傳父親的。直到有一次父親參加村裡的會議，被破舊的窯洞砸斷了雙腿，母親的天塌了，家裡的天也塌了，父親的天更是沒有了一絲陽光！當時醫療條件差，隊裡把父親轉到西安治療也沒能讓他站起來……我從未見過面的爺爺因為接受不了這個現實，覺得生活沒有了希望，服毒自盡了。父親也一度非常絕望，但是放心不下奶奶、母親和幾個年幼的孩子，硬是挺過來了。

那個年代要靠掙公分才能有飯吃，養活一大家人談何容易？家裡隻有母親一個勞力，父親最早在家編筐賣錢，母親把藤條捋順放他跟前，他坐在凳子上白天除了吃飯就是編筐，一周下來院子就堆不下了，當時一個筐子才賣幾分錢，但是能掙一分是一分；後來父親又跟着一個師傅學裁縫，他頭腦靈活，活學活用，開裁縫鋪時用别人做衣服裁下來的邊角料給我縫的花書包、花枕套比賣的都好看，有次還用碎布給我縫了個新的半截袖衫子，由于設計新穎、合身合俏，穿到學校同學都羨慕的不行，這手藝後來就成了我們一家人的主要經濟來源，因為腿腳不便，踩縫紉機使不上力，開始是媽媽坐在旁邊幫他踩，後來舅舅從城裡給他買了個手搖的把手安在縫紉機輪子上，他就可以一個人手動操作了。父親不但好學，還有創新精神，就拿縫衣服來說，他會根據顧客的要求自己設計領子，自己開縫或者加邊等，絕大多數顧客都非常滿意，好多人都慕名而來，還帶了幾屆學徒。隻記得每到快過年的時候，店裡的布料就堆積如山，父親母親經常熬通宵給周邊村裡的人做衣服，那時候做個褲子2塊錢，上衣4塊錢，裁剪一件3毛錢，鎖邊一件4毛錢，就這樣一毛兩毛一塊兩塊攢起來養活一家老小，供我和哥哥讀完高中。

當年因為家裡人多沒有勞力，姐姐隻上了四年學就辍學回家幫媽媽幹活了，如今做的一手好飯，蒸的馍馍白胖白胖的，打的涼粉柔軟又筋道，吃了一碗想兩碗。地裡的活母親一個人有時肯定力不從心，我和哥哥上學幫不上忙，免不了叫村裡人幫忙，那時也是受了多少冷眼和嘲諷，記得有一次為給我看病出去借錢，母親是哭着回來的，人家不但不借給她還說的很難聽，大體意思是他讨好一塊破布還能塞牆縫，讨好你家有啥用，你靠啥還我錢呢?母親非常難過，至今都記得這事，偶爾想起了還念叨呢。父親為了讓媽媽少受點累，也少受點氣，就自學各種技能，隻要是坐着能完成的活，他都義務幫村裡人幹，自學木匠活幫村裡人修農具，修椅子修小凳子，甚至有的人拿幾塊木闆他都能給你做成個凳子，大爸家裡請人做沙發，他就看會了，讓媽媽買了材料把家裡的好幾個凳子改成沙發，坐着就不硌屁股了；又讓舅舅給他在城裡買了手動的理發推子，每到過年時就義務給村裡的男女老少理發，父親心靈手巧，自己把推子拾掇的又輕又快，不夾頭發，又會自己設計發型，村裡人都愛讓他理，他自己也自得其樂。

父親其實是很不甘心的，他也有自己的夢想，因為自己不能走路，有時也不免自卑。我曾經見過他寫的一段話，感歎老天不公，為什麼要讓他承受這樣悲慘的遭遇！擦幹眼淚還要繼續面對現實，完成自己的責任。除了想辦法掙錢，幫媽媽減輕負擔，他唯一的樂趣就是聽廣播，好像也是舅舅托人給他買了個綠色的小收音機，父親很愛惜，到那都帶着，直到後來摔破了還用膠布小心翼翼的糊着，就是這個小收音機帶給父親很多快樂，聽了小說、笑話啥的農閑時講給媽媽聽，也讓受盡苦楚的媽媽開心開心，學了唱戲教給我，小時候我跟着父親學了好幾段戲呢，也是我唯一會唱的幾段，聽了新聞聯播給家裡人和村裡的老人們講天下奇聞，講當前形勢，曾經有一次我初三考政治的試題，有一道題就是父親聽新聞給我說的，當時要考時政，他說你記住聯合國秘書長叫佩雷斯德奎利亞爾，說不定考試會出這題，結果真的出了，到現在都記憶猶新。由于他常聽廣播，又聰明好學，知識面相對廣，每到吃飯的時候，我家門口都是人最多的，那時候人們吃飯都是端着碗在村道裡吃，大家都圍着坐在凳子上的父親問這問那，邊吃邊聊，好多人吃完了還不走最後被自家女人喊着要洗碗才叫回去。那時候家裡人都很開心，就像給苦日子加了糖。

父親對我們姊妹幾個是非常嚴厲的，姐姐可能還有點怕他，他說讓我和哥哥好好學習，知識學到腦子裡誰也搶不走，有了知識儲備，學啥都容易。我小學三年級寫的第一篇作文就是父親教我的，有時學習退步了他會很嚴厲的批評我，直到訓哭，每次看我拿獎狀回來，他都美滋滋的讓媽媽貼在牆上，高中時老師獎了我兩隻鋼筆、兩個塑料封皮的筆記本，我自己留了一支鋼筆，給他一支，父親高興了好一段時間，把鋼筆别在他的中山服口袋上，來人就讓看他的鋼筆，眉宇間的得意藏也藏不住。父親對我們的愛是藏在心底的，看我們農忙時幹活累了就讓媽媽給我們加荷包蛋，那時家裡隻有一個老母雞，攢了很久的，他倆一個都舍不得吃；過年時條件允許的話就給我們一人添件新衣服，或者是把城裡親戚送的衣服給我們改得合身點，他是裁縫麼，改得和新的差不了多少，卻從不給自己添新衣服；我小時候愛生病，發熱咳嗽，嘔吐腹痛就像家常便飯一樣，至今還有咳疾未愈，這和當時的醫療技術有很大關系，父親就和母親整夜整夜守着我，喂藥，擦浴降溫，熬偏方，實在不行就讓媽媽背着我去村醫療站找大夫，哥哥長大了也常常半夜背着我看病，我們那一片的醫生都記住我們兄妹了。人說久病成醫，父親身體一直就不好，後來就自己給自己配藥吃，自己給自己紮穴位（就是現在的針灸），給自己打肌肉針，到後來我媽也會打針，我哥也會打針，給父親打給我打……

父親去世那年是1991年農曆十月份，那年我十七歲，正在上高三。早在半年左右父親就病重了，暑假的時候媽媽和哥哥、蘭州的小表哥用架子車把父親拉倒崇凝塬上的中心醫院住院，期間我還纏着奶奶跑去看望，走了兩個多小時路也沒覺得累，當時就是很擔心，不知道病情的嚴重程度，後來才知道是得了肺癌，崇凝醫院的大表哥（也是我們最信任的醫生和親人）濟民哥一直瞞着我們，隻說是肺炎讓回去吃藥，可是眼看着狀況一天不如一天，我記得當時我住校，想起父親的病整晚整晚睡不着覺，導緻白天上課老打瞌睡，有一次被語文老師劉凱劉老師看到了，他很生氣叫我去他辦公室說明原因，當時不知怎麼了，好像一下子崩潰了，哭的稀裡嘩啦，把劉老師都搞懵了：他一句都沒說我麼？我就隻是哭問啥都不說，哭得很傷心，最後劉老師實在沒辦法叫我回教室了，我後來想明白了那是情緒積累找不到釋放的決口。

那是一個周二的下午，同村的夥伴小甯突然來學校接我，說你大想你了，我還傻傻的沒想到，還帶着給父親寫在筆記本上的信說回去給他念，因為周末的時候父親已經說不出話了，但是腦子清醒着，一路她都沒說啥，走到村口的坡底她終于繃不住了号啕大哭，我一下子就明白了，我再也沒有父親了，再也沒有人教我自強教我善良教我做人的道理了，也沒有人教我唱戲聽我說在學校的快樂和煩惱了，母親已經哭幹了眼淚，我和哥哥姐姐抱頭痛哭……我那多病的父親雖然沒有别人的父親高大偉岸，可是在我們心裡他是堅不可摧、百折不撓、無可替代的，更是我們一家人的精神支柱，可是他就這樣離我們而去了，我連最後一面也沒見上……

哭着寫着，想着哭着，我親愛的父親，時隔這麼多年，不知道您在天堂可好？您給我們連一次盡孝的機會都沒留，父親在他短短的四十五年生涯裡，給了我們一個完整的家，受苦受累把我們姊妹幾個養大成人，卻耗盡了他畢生的精力，如果有來生我願承受一切苦難，換父親遠離病痛，走遍天涯海角，不再遭受命運的不公！

作者簡介：趙軍濤，女，網名碧雲天，1974年4月出生，渭南市臨渭區人（原華州區人），醫務工作者。自1994年至今一直從事醫務工作。閑暇之時抒寫真情，感悟人生。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!