聽一首老歌，往往年少不懂曲中意，聽懂已是曲中人。

同樣，一些舊文，從前百思不得其解，如今卻恍然大悟。當自己能體察到字裡行間所展示的幽微的人性時，不覺感慨萬千。

比如，人到中年，突然讀懂了魯迅先生筆下的“孔乙己”，便再也不敢對他“嗤之以鼻”了。

01

人到中年，光是活着就已經用盡了所有的力氣。

魯迅先生以十二歲的“我”的視角打量着孔乙己。

“我”因太傻而隻能專管溫酒這一無聊的事務，在有些單調、有些無聊的鹹亨酒店，唯有“老主顧”孔乙己的到來，才能打破沉悶的氣氛，讓所有人都可以“笑幾聲”。

倒不是因為孔乙己多高明、多爽朗，而是他固守窮酸文人的生活狀态，讓每個人都可以放肆地對他取笑、譏笑和嘲笑。

孔乙己最大的特點，在于他是“酒館中站着喝酒而穿長衫的唯一的人”。穿長衫，意味着他不是“做苦力”的人，“站着喝酒”又表明他的經濟狀況隻能和“做苦力”“打短工”的人相當。

而實際上，孔乙己兜裡的錢常常不夠買一碟茴香豆或一盤花生米。

人們笑他窮，笑他“又被打”，笑他頂着“讀書人”的頭銜卻做着“偷竊”的營生，既有哀其不幸怒其不争的遺憾，更有幸災樂禍的暢快。

對此，孔乙己漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，和衆人争辯着。這副底氣不足卻又強撐着要為自己挽回幾分臉面的樣子，不正是每一個用盡所有力氣活着的中年人的寫照嗎？

不管是在車水馬龍的城市，還是在略帶幾分荒涼的鄉村，上有老下有小的中年人，背負着養家糊口的重任，極力想要突破升職加薪的瓶頸，而不得不像個陀螺一樣，不停地奔忙着。

每個人的窘境，都不一而足：多少高學曆的人，并未如願走進寫字樓裡工作；多少能力強的人，因為做人不夠圓滑而備受排擠；多少學曆不高能力也平庸的人，面對沒有選擇餘地的工作，隻能苦苦煎熬。

從前，也是個不谙世事的少男少女，從前，也是個羞于談錢的清純少年。而如今，當生活中的點點滴滴都必須要用一分一毫的真金白銀來“對付”時，不管曾經多清高，多不屑，都必須放下“面子”，沉下“身子”，甘願“為五鬥米折腰”。

02

人到中年，最大的悲哀是夢想碎了一地。

在魯迅先生筆下，孔乙己最大的軟肋，便是，自己是讀書人，卻未能走上讀書人應有“仕途”。

在鹹亨酒店，不管人們怎樣嘲笑，他都能忍受，而當人們毫不留情地問他“你當真認得字嗎？”“你怎得連半個秀才也撈不到呢？”時，他“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話，這回可全是之乎者也之類，一些不懂了。”

當孔乙己最後的“遮羞布”被抖落一地時，衆人都哄笑起來，店内外充滿了快活的空氣。

也許，孔乙己并不是從未想過換一種“營生”，但長久以來沉溺在讀書中，卻又未能習得除“抄書”之外的其他生存技能，一時間，該去做什麼好呢？淪為“偷盜者”，并非是他成心想要的，隻不過是在與命運抗争之後，找不到其他出路，隻得将就罷了。

孔乙己的悲哀，就在于此。中年人的悲哀，也莫過于此。

誰都有過青蔥歲月，誰都有過“仗劍走天涯”的宏大夢想。然而，命運最是無常，越是年紀增大，越是不得不接受“謀事在人成事在天”的現狀。

當夢想碎了一地，還能走進人群，用為數不多的錢買一碗酒喝，這本身就需要極大的勇氣。

這個世界上，太多人都有一種“巴不得人慘，見不得人好”的心理。一個人想要在衆人面前擡得起頭，做得起人，最重要的，莫過于實現自己的人生理想，讓别人原本想看的“笑話”，變成了“神話”。

當事與願違，想要重新翻盤的機會又很渺茫，如何與自己和解，與周圍的人和解，與這個薄情的世界和解，是每一個中年人都不得不面對的人生難題。

03

人到中年，最大的無奈是拼盡了全力也得不到一絲“體面”。

孔乙己最後一次出現在酒店，是用乞求的與其，在欠了“十九個錢”未還的狀況下，用僅剩的四文錢，買了一碗酒喝。

此時，他被打斷了腿，隻能墊着一個蒲包，用手慢慢“走”。對于衆人的取笑，他并不是十分辯駁，隻是低聲說了一句“不要取笑”。

這便是孔乙己留給“我”的最後的印記。“孔乙己還欠十九個錢呢。”則是酒店老闆對孔乙己的最後的印記。

大概，孔乙己自己也未曾想到，他的生命就這樣終結了。他雖然差錢，但欠下的賬還是認的，故此才會不介意酒店老闆在粉闆上記下自己的欠賬。他打心底裡想做個“體面人”，一旦有了錢，就會把酒錢結清。

但，孔乙己到死，還是未能做個“體面”的人。

追求“體面”，是人之常情。人到中年，為人子女，為人父母，不管自己是否願意，方方面面要講究的“體面”無處不在：

比如，在父母生病住院時，不會為醫藥費而發愁；在孩子上學時，能夠送他去更好的學校。

一文錢難倒英雄漢，人到中年，所有的體面，都是錢給的。

這個世界不會聽一個人解釋什麼，隻會看他做成了什麼。誰都不容易，誰都有委屈，而想要“突出重圍”，就得咬緊牙關，熬過去。

04

結束語：

孔乙己是一個悲劇人物，既有時代的烙印，更有自身的不濟。

重讀《孔乙己》，終于明白，人生路上，從來都沒有一帆風順的坦途，想要抵達幸福的彼岸，就必須與命運來一場“你死我活”的博弈。唯有不屈不撓，鬥争到底，才能如願以償。

作者：如風輕似雲淡。

您的幸福，我的祝福。

圖片源自網絡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!