《我的知青故事》系列《地瓜面包子》

文：周政

雪花飄落時，街頭市場又見到推着小車賣烤地瓜的小販。

遠遠望去，一口廢舊的油桶改做的簡易烤爐，在爐口的周圍呈扇形擺放着一圈兒地瓜，其外表色澤昏黃，有的地方已被烤的往外冒油了。走近嗅之，一股濃郁香甜的地瓜香絲絲入鼻，沁人心脾。賣上一個，剝開薄薄的皮，冒着熱氣的瓜瓤透着誘人的清香。輕輕地咬一口，肉質酥軟、綿甜爽口、宛如豆沙，入口即化，令人吃後回味無窮。即便不買，我每次經過這裡都會望上兩眼，或者嗅一下這久違而又熟悉的味道。

這種留戀，都源于上山下鄉那段艱苦的歲月，那段農民曾以地瓜為糧的艱難生活。我下鄉的那個村子，農民主要口糧就是地瓜。雖然種小麥，種玉米也栽水稻，但交了公糧，留下種子，所分到手的也就三百六十斤原糧了。白面平時吃不了幾頓，逢年過節才吃點。那時的農村流傳一句順口溜：地瓜幹地瓜面，地瓜就是當家飯。地瓜當糧，我想這是地瓜易種耐活高産的原因，于是滿山遍野種的最多的莊稼是地瓜，一到秋天霜後刨地瓜的季節，社員們就忙得很。白天刨一天地瓜，傍晚分地瓜。夜裡再打地瓜幹，一幹就是大半夜，誰也不敢耽擱。要是碰上晴好天氣，這年的地瓜幹一定很白，要是碰上陰天，地瓜幹發了黴，一年到頭隻好吃帶苦澀的地瓜幹了。我們知青點一共九個人，地瓜被小推車成車往家裡推，院子裡堆出了一座又一座小山。我們也像社員一樣，把那些勻溜的、沒被镢頭傷了的、沒被地蛀鑽過的、沒有黑斑的地瓜撿出來放到地瓜閣子裡，用豆葉裹着，留下日後的日子裡慢慢吃，那可是我們九人的口糧，不敢出差錯的。剩下的再分可打成地瓜幹的、先吃的、喂豬的，換粉條的。從那一刻起，地瓜就成了我們的主食，每天清晨天不亮就起了床，挑着兩大簍子地瓜去南河把地瓜洗幹淨，大大小小的蒸上一大鍋，大塊的人吃，小一點的剁碎喂豬。剛出鍋的地瓜熱氣騰騰、香氣撲鼻，就着蘿蔔菜個個吃的是滿頭大汗，那吸溜吸溜吃地瓜的聲音，也是生活的旋律吧。

後來我上了大學才知道地瓜含一種氧化酶，這種酶容易在人的胃腸道裡産生大量二氧化碳氣體，所以地瓜吃多了，就會使人腹脹、打嗝、放屁，使人感到“燒心”，就吐酸水了。難怪社員把地瓜當做主食便把蘿蔔當作主菜，所以地瓜一下來，我們的體重就增加了。再好的食物也不能一年到頭吃，也有吃膩了的時候，便變着花樣吃地瓜，熬地瓜飯，為了能吃得下、吃得飽，社員們總是變着法子把地瓜做出不同的口味來引起食欲。吃的最多的還是地瓜面包子，地瓜面面條。我們知青可慘了，不會像社員那樣做出好吃的地瓜食物，改善生活就是吃頓地瓜面包子。這也不知是猴年馬月一次。那年，我在食品站幫忙收年豬，搞了二斤肥肉膘子，下竈的女知青把肥肉靠成油，用肉孜和蘿蔔絲包地瓜面包子。忙到包子裝鍋裡，已經是落黑了，她們去場戶拿草燒鍋，老五葉宏林放工回來，用手一摸鍋蓋是熱的，就揭開鍋蓋，取出四個沒着火的包子吃起來，女知青拿草回來，見老五在吃東西，就問：“老五，你吃的什麼？”老五回答：“包子。”女知青又問：“哪來的？”老五：“鍋裡的。”女知青：“那還沒燒火呢，那是生的。”

老五一愣：“呀，我已經吃了四個了。”

看看，這就是我們的知青生活。苦澀而充滿幽默。

壹點号 周政文學專欄

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!