一次采訪中，被問及最喜歡自己哪首歌，薛之謙選了一首《馬戲小醜》，因為“藝人并不是像大家想象的（那樣），他有小醜的一面” 。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 陳墨 編輯 / 陳璇

成為諧星以後，薛之謙什麼味道都嘗過了。

他吃過焦糖口紅、眼鏡、紙片，生嚼過蜈蚣，被灌過動物糞便，嘴裡還嘣進過下水道裡的污泥。除此之外，他還試過頭砸榴蓮、手砸榴蓮，在雪地“尬舞（跳舞）”以及與大張偉用澡巾互搓鼻孔。

薛之謙在綜藝節目《誰是大歌神》中，因為打賭失敗吃掉了口紅

剛剛出道時的薛之謙與搭檔君君

薛之謙留了下來，自己搭服裝、做造型，找錢做專輯。那是他最抑郁的一段日子，整個人暴瘦，臉頰凹陷，顴骨突出，那種被束縛、孤立無援的感覺就像在和一個人扳手腕，“你不能動彈，很痛苦”。

參加一檔名為《一呼百應》的節目時，歌手要自己宣傳，召集3000名觀衆看自己演出。那天下着雨，薛之謙在路上發傳單，沒有多少人理他，小孩子說“不要”，大媽對着鏡頭問“這人是誰啊？”

幾小時的宣傳時間裡，薛之謙在學校食堂、宿舍樓、商場、公園裡一溜小跑，一邊跑一邊用大喇叭喊着介紹自己，工作人員趕他走，他懇求“我不拿喇叭喊了，隻是跑跑發發傳單好嗎？”被拒絕後回到車上，他自嘲“今天恐怕要完不成任務了”，轉頭悄悄紅了眼眶。

好友喬任梁去世後，薛之謙坦承，過氣時整整3年的時間裡，自己也患有嚴重的抑郁症，每天靠安眠藥入睡。最嚴重的時候，他想過跳樓，最後決定靠自己好好活一次，賣掉房子，和朋友籌資開了火鍋店。

他又在淘寶開設了女裝店，創業補貼音樂。最近，他獲得淘寶iFashion“年度紅人”的稱号，一舉成為淘寶上最紅的明星店主。

“一開始什麼都自己做，桌椅我自己釘，盒飯都是我來訂，做包裝被騙了一大筆錢，都跟人家罵上了，我完全是第一線磨出來的。”薛之謙對每日人物（ID：meirirenwu）說，語速依然飛快。

賺到的第一筆錢就拿去給專輯買了廣告，他不放棄任何一個宣傳自己的機會：在電視劇裡跑龍套，演娘娘腔的小配角；在情景劇裡扮演搞笑角色，哭鬧着往地毯下面鑽。

一檔綜藝節目裡，“很久沒有發片的薛之謙”被要求吃蜈蚣，吃完現場流了鼻血；還有一次，現場趣味合唱，三個演員一人一句，而薛之謙嘴裡塞着東西，背對鏡頭揮舞着雞毛撣子充當指揮。

2012年4月，薛之謙在微博上鼓勵自己要為了理想堅持：“裝瘋賣傻不讓人察覺我這幾年的傷心”。

把一切悲劇講成段子

除了唱歌，很難再在薛之謙身上看到傷心的影子。他把自己歸為“諧星”，“大家開心我就開心”。2015年，一條試圖帶狗過安檢的搞怪微博，讓網友重新發現了半紅不紫的薛之謙。

薛之謙帶狗過安檢，沒想到成了他再次走紅的契機（圖 / 薛之謙微博）

更多的段子、視頻被發掘出來，這位過氣偶像歌手迅速成為“B站四大神獸”之一和“微博寵物”，并與大張偉合稱“南薛北張”，扛起了綜藝界的“半壁江山”。

薛之謙有一種神奇的能力——把一切悲劇講成段子。他用“跟尿一樣”形容過去公司的宣傳，說自己“經常被前女友們甩了又拖回來再甩，以至于現在寫歌創作，靈感都用不完”，還能繪聲繪色地講起，當年隻有一個歌迷接機，他小聲叮囑對方别出聲太丢人。

10年前接受貓撲論壇采訪時，被問及最喜歡自己哪首歌，薛之謙選了一首《馬戲小醜》，因為“藝人并不是像大家想象的（那樣），他有小醜的一面”。

去年，薛之謙把自己的英文名改成了“Joker（小醜）”，在這之前，他是與偶像張學友同名的“Jacky”。

薛之謙的理想，是成為像張學友、陳奕迅這樣的歌手，他告訴每日人物（ID：meirirenwu），一切順其自然，“不強求，歌有一首做一首，我希望一直走一直走，然後回頭看時發現自己已經走了很遠”。

薛之謙在跑龍套的時候，曾經和偶像出現在一個鏡頭裡（圖 ：張學友出演的《如果愛》/ 薛之謙微博）

綜藝節目中的薛之謙總是特别用力，一言不合就“尬舞”，經常甩出增高墊、假發片，有一回連褲裆都撕裂了。

去年年底，《我們的挑戰》做了一期諧星專題，嘉賓包括九孔、八兩金、扮演如花的李健仁等，遊戲中需要回答問題：“說一件你差點為此退出娛樂圈的事”。

兩位前輩講完人生起落後，大家紛紛說讓謙謙講講。穿着粉色睡衣的薛之謙坐在舞台上的床邊，音調沉穩，表情也沒有一絲搞怪：

“如果可以讓你很帥氣地站在大家面前，為什麼不這麼做呢？不是我們自己甘願去做諧星……我們要讨生活……因為必須有了生活以後，我才能去做自己想做的事情。”

薛之謙說自己是硬着頭皮上綜藝，每次上台前都要拼命想梗，“再做一年綜藝肯定瘋”。但是綜藝于他而言，承擔着兩個重要作用：第一，賺錢養活音樂；第二，在沒有音樂作品推出的間隙，維持他的曝光度。

盡管音樂已經得到了重視，但薛之謙早已接受了音樂不賺錢的事實：“其實在中國做音樂并不是件非常容易的事，因為它跟做公益有共同性，就是沒錢賺，一樣地非常辛苦，而且絕對的抑郁。”

他說自己已經33歲了，必須抓住這個機會沖一把。

把淚水硬生生憋成笑容

過去一年裡，薛之謙的日常是，白天趕飛機、錄影，晚上做音樂，在各種轉場的路上寫段子。記者問起全線開花的薛之謙怎樣做到多線作戰又做得很好？“少睡覺，”薛之謙輕描淡寫道，“每天睡五六個小時，我的身體已經習慣忙碌了。”

薛之謙的2016年異常忙碌，有統計稱他在去年參加了30多檔綜藝節目

薛之謙體脂極低，而且常年神經衰弱，要穿着秋衣秋褲、戴好眼罩耳塞、不枕枕頭，才能勉強睡着。為了隔音，他爸爸特意給他的房間安了兩道門，但是過去一年裡，他一共回家睡過3天，見了父親7次。

做沙盤心理測試時，醫生讓薛之謙選出能夠代替自己心願的一件東西。薛之謙的沙盤空蕩蕩的，代表他自己的狐狸尼克站在一角，周圍一圈人用槍指着它，面前守着的隻是一碗咖喱飯。

薛之謙拾起咖喱飯，說：“最懷念的東西，就是我奶奶做的這碗咖喱飯，咖喱雞腿飯，就覺得，再吃一碗咖喱飯，多好。”

薛之謙4歲時母親去世，奶奶和外婆把他帶大。成名以後，薛之謙給兩位老人買镯子、買項鍊，把全部的存款交給爸爸打理。他時常自己開車去墓地陪媽媽說話，推掉全部的會議陪外婆去一次東方明珠電視塔。

他一直想使勁賺錢讓家裡人過上好生活，奶奶臨終時，卻發現什麼也做不了，連最後一面都沒有見到。

當醫生問起，還記得奶奶給你做的最後一碗咖喱飯是什麼時候嗎？薛之謙像個委屈的孩子一樣眨着眼睛，“不記得了”，眼淚大顆大顆地流了下來。

薛之謙認為狐狸尼克很像他，看似孤獨且灑脫，但在提到奶奶的咖喱飯時，薛之謙的淚水還是忍不住流了下來

薛之謙的沙盤裡，還埋着蛇、埃菲爾鐵塔和一些貝殼，醫生說這代表了他隐藏着的傷痛。他已經習慣了把情傷寫成歌，将種種坎坷編成段子。

以前心情不好的時候，他會約上朋友去網吧打遊戲，現在網吧去不得了，變成自己一個人在家裡打遊戲。

他也曾經表達過對家庭的向往，說想生兩個孩子，如今在節目裡提起這事，他隻是淡淡一笑：“妻離子散了嘛。”

而今，他說希望自己還能哭一場，可是卻做不到了，因為心太老，已經沒什麼事情能讓他感動。

鏡頭前，薛之謙控制情緒的方法也大有進步，曾經舉着話筒大喊“耶”，然後用手背擋眼睛。現在即便情緒被觸動了，眯起眼狠狠一龇牙，他能把淚水硬生生憋成一個類似笑容的表情。

他選擇在節目之後單獨找醫生解決心理問題，而不是在鏡頭前把欠奶奶的話說完，因為“那是我自己心裡的世界，我不願意讓人看”。

想看更多原創内容，請移步每日人物（meirirenwu）微信平台。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!