28歲憑《棋王》拿到金雞獎“影帝”。

30歲因《寡婦村》成為中國電影表演藝術學會“金鳳凰獎”獲得者。

兩年後帶着《瘋狂的代價》再拿“金鳳凰”。

有人說謝園的厲害之處，不在于他把金雞、百花、飛天等獎項拿了個遍。

而在于他兩度将隻頒給沒有污點演員的“金鳳凰”捧回家。

沒有張揚的性格，俊美的外表，也沒有可以爆料的绯聞。

但謝園用一生踐行“踏踏實實演戲，勤勤懇懇做人”。

他用角色創造事業上的輝煌，卻沒能中和愛情中的挫折。

第一任妻子為戀愛的甜蜜着迷，婚後也時刻不忘戀愛時的狀态。

可風花雪月的浪漫維持了，柴米油鹽的日子要怎麼過？

一段付出了真心的感情以傷痛結束。

好在小17歲的學生邱悅大膽前來。

婚姻的真谛是什麼？謝園曾回答：“對我來說就是邱悅！”

組建新的家庭，立在父母跟前說着“對不起”，謝園宣布自己“丁克”到底。

一生無兒無女，人人都以為是謝園被前妻曾經“對孩子的絕情”傷得太深。

但隻有邱悅知道，自己這一輩子，都對不起那個叫做謝園的男人。

2020年謝園因心髒病驟然離世，終前留下遺囑，不辦葬禮，不舉行儀式。

可随後邱悅做出了個決定，令丈夫在天堂難以瞑目，讓無數網友紛紛淚目……

少年人自我圈定，幸有親人

1959年出生在北京，謝園長至兩歲就沒了親生父親。

母親在悲痛與困苦的交織下帶他改嫁另一個善良的男人。

幸而繼父很好，他會将謝園架在脖子上出門聽戲。

會在母親待子嚴厲時出言相勸，也會在孩子做錯事時認真規勸。

隻是父慈子孝的畫面遇上了長嘴的鄰居。

她們當着謝園的面說起那位已過世的人，也狀似關心地問半大小子繼父好不好。

忽然之間接受“父親不是親父親，親父親已經離世”的消息。

謝園的性格從那時開始發生轉變。

敏感 、自卑、小心，又不自覺帶上些讨好的意味。

盡管繼父不斷說“我永遠是你爸”，謝園也不敢再像以前那樣親密無間。

青少年不知道如何調節自己這“奇怪”的感情，他陷入了“我是多餘的人”的怪圈。

成名後謝園有說起過那段自我圈定的時光，他十分愧疚。

“我當時隻覺得自己可憐透了，沒想過其實我也能很幸福。”

“一個男人無怨無悔地養活沒有血緣關系的孩子，如果說這裡面沒有愛我是不信的。我很慶幸母親找了個好丈夫，也讓我遇到了這樣的好父親。”

要說謝園因為自卑而刻意疏遠了繼父，那麼在親人中，他始終對外公敞開心扉。

早年間在四合院住着，街坊鄰居的窗玻璃碎了，煙囪讓人堵了，酸菜缸裡有蟲子雜草……

不用太去找“作案人員”，站在胡同口中氣十足大喊一聲“謝園”。

調皮搗蛋的男孩嬉笑跑遠，母親急匆匆出門彎腰道歉。

由母親賠完不是，出錢挽回鄰裡關系後，謝園大多逃不過一頓打。

但隻要外公在家，有人近乎溺愛的撐腰，謝園還敢無法無天。

坐鎮家中的老爺子很喜歡外孫的虎勁，他最常說：“男孩子皮點沒什麼，隻要大方向不錯，咱們都能給他兜着。”

鄰裡鄰居一起聊天，老爺子最喜歡誇自家外孫。

“我住的這個院子裡，小孩有一個算一個，将來最有出息肯定是我大外孫。”

周圍人撇嘴的撇嘴，嘲諷的嘲諷。

幸好有外公數十年如一日的鼓勵，後來性格發生變化的謝園才會在高中畢業，勇敢追夢。

1975年，16歲的謝園想去學表演。

母親沉默不言，父親讓其想好了就不後悔，外公笑眯眯回答“去做你喜歡的”。

于是在一位老師的建議下，他報考了北京電影學院。

抱着有棗沒棗先打兩杆子探探路的心思，成績不那麼優秀的謝園做好了複讀一年的準備。

沒成想毫無歌舞聲樂方面的特長，謝園即興模仿官員領導講話。

用惟妙惟肖的語調、神态，換了個總分倒數第一進入北影表演系。

調皮學生留教，娶到愛人歡喜

沒有任何底子，長相一般，同班同學張豐毅、張鐵林等人将謝園比到了塵埃裡。

第一排（左2）謝園、第四排（左4）張豐毅、第四排（右2）張鐵林

不受老師關注，随堂課業老師也從不深究。

好在謝園不自我放棄，好似野蠻生長一般橫沖直撞地上進。

新的環境接觸新的人，謝園骨子裡的“造事因子”也蠢蠢欲動。

明目張膽“暗戀”漂亮的沈丹萍，被老師發現後果斷換個對象喜歡。

一身京劇童子功的張豐毅練功摔傷了左腿。

老師關心詢問時，謝園信誓旦旦地插話說是張豐毅看到組裡那個漂亮的女演員失神跌的。

張鐵林在排練廳加練，謝園聯合兄弟躲在暗處，隻等張鐵林出來吓他一個大馬哈……

招他進來的老師頭疼不已：“真是看走了眼，這小子形象一般，沒有太多演技，性格乖張。唯一可取之處就是他信念堅定，對待表演有股子忠誠。”

在日常生活中制造各種雞飛狗跳，卻對學習與表演從不懈怠和敷衍。

正是因此，大四才拍首部劇《新兵馬強》的謝園被北影相中，成為了班裡唯一一個留校任教的人。

從學生變為老師，謝園一邊教書育人，一邊在一些影視劇中打醬油。

過上了好似按部就班沒有新意的日子，好在找上門來的愛情，甜蜜了謝園好長一段時光。

曉琳（化名）是謝園高中老師朋友的女兒，一直很喜歡表演。

因着這層關系，當時還未畢業的謝園成了曉琳的“業餘老師”。

在輔導中有了了解，兩個年輕人漸漸生出情愫。

戀愛中的人眼裡隻看得見對方的好。

曉琳的小脾氣和任性是可愛，謝園的幽默是情趣。

他們能背着旁人牽着手在北京街頭不住地閑逛。

也能心裡隻裝着彼此，随叫随到，事事上心。

可惜在外人面前向來腼腆的曉琳沒有通過北影的面試，最終成了助産士。

而謝園畢業後不久兩人結為夫妻。

婚後的生活幸福甜蜜，沒有房子的謝園被妻子拉着住進了嶽父家。

一個學校與家庭兩點一線，偶爾拍戲賺點外快。

一個醫院與家庭兩點一線，偶爾跟丈夫到北大看看免費電影。

将妻子放在心中第一位的同時，謝園也默默想着未來。

他想在影視圈中争得一席之地，也想掙錢買房，創造更好的生活。

于是在《鄰居》《一個和八個》《性命攸關》等劇中現身。

1984年被陳凱歌拽到外地出演《孩子王》中的主角“老杆”。

演的戲多了，謝園自然更忙了。

看眼前的埋怨，看将來的不解

對于丈夫的“不顧家”，曉琳滿是怨言。

“當老師就好了呀，咱們工作都固定，掙得錢也夠用，你幹嘛老往外跑。我動不動一兩個月見不到你，這個婚結的有什麼意思！”

剛開始謝園還會好聲好氣哄着妻子，後來精力有限且确實時常分離。

“咱們不能隻管風花雪月，以後會有孩子，爸媽也需要照顧。現在不努力，以後怎麼過？”

面對妻子的不言語，謝園以為她是聽進了耳朵，沒想到隻是将埋怨藏在了心裡。

《孩子王》的拍攝跨過一個年，楊學文、陳紹華、張彩梅、顧長衛等人都回家過年。

劇組留了善解人意的謝園看守道具。

曉琳一遍遍電話催促其歸家，而謝園一遍遍解釋自己真得走不開。

遠在外地的男人不知道，他在家鬧脾氣的妻子當時已經被查出2個月身孕。

不知道是孕婦多思還是曉琳真覺得受了冷落。

又過一個月依舊不見丈夫身影，她便瞞着所有人氣憤地躺上了手術台。

之後事情的發展不難預料。

帶着“謝罪”的禮物歸家，欲言又止的嶽母被嶽父推開，将所有的事和盤托出。

好像五雷轟頂，那是謝園盼了好幾年的孩子。

他不明白一直愛着的妻子，為什麼僅因在外工作一段時間沒回家，就能狠心放棄一個孩子，她為什麼不和自己商量？

傷心欲絕地發問，沒想到妻子氣憤而又不耐煩：

“過年都不回來，你不關心我，我還要孩子幹嘛？我要告訴你你就回來，那你也不是為我，是為孩子……”

第一次見到妻子這樣的一面，謝園遍體生寒，夫妻感情從此出現裂縫。

在《棋王》《大喘氣》《寡婦村》《瘋狂的代價》中輾轉。

不拍戲的時間紮在課堂培養學生。

1989年，用心塑造角色，用演技赢得的認可。

謝園先後兩次拿到“金鳳凰獎”，還将金雞獎、百花獎“影帝之名”戴在頭上。

與事業上的騰飛不同，幾年下來謝園的婚姻走到了無可挽回的地步。

曉琳覺得愛情失去了自己本以為的色彩。

謝園認為時時刻刻都要在一起，隻談愛不談将來的婚姻令人窒息。

平平靜靜地陪嶽父下了一盤象棋，之後曾經甜蜜的小兩口領了離婚證。

經曆了一次失敗婚姻的謝園在之後的好幾年裡一度排斥“愛”這個字 。

年過30再度單身，父母才是最着急的那一個。

謝園的母親嘗試給兒子介紹新的感情，但排斥的謝園直接住進學校躲避。

隻能說沒有遇到對的人，一旦命中注定到來，其實謝園也隻有妥協的份。

與李羚、曹翠芬、何偉合作《上海一家人》。

上海灘棚戶區的故事助謝園拿到金鷹與飛天兩大獎項中的“最佳男配角獎”。

登台閃亮之後回校教書，一位坐在後排旁聽的姑娘，闖入了他平靜無波的生活。

熱情女孩倒追，紅臉老師同意

這個姑娘名叫邱悅，雖是編導系學生，卻有一顆當演員的心。

求知欲強的她就算旁聽也不憋着，有問題就在課堂上或課後大大方方地問。

謝園解答的多了，自然也稍微熟識。

在被問及喜歡表演為什麼會報編導時，邱悅面如菜色：

“我說我手不随心，丢了腦子報錯了您信嗎？”

逗笑了老師，之後邱悅蹭課蹭得更加明目張膽，且認真用功。

别看謝園平時嘻嘻哈哈，講課生動活潑。在左小青、邢佳棟眼裡，謝老師可是“大魔王”。

8點上課，超過1分鐘便會被趕到走廊聽課。

“可以懶散的時候我不管，不能玩樂的時候誰也不能笑。表演不是毫無顧忌地釋放自我，而是有邊界感，能克制自己。生活也一樣。”

别的同學怨聲載道，不是說老師太嚴了，就是說布置的作業太難了。

隻有邱悅愈加喜歡、佩服謝園了。

一個對工作認真負責，對所堅持的領域充滿熱愛的人，即使相貌平平，也渾身有光。

不知不覺中，邱悅将謝園記在了心裡。

熱情大膽的女孩一旦認清便不再掩飾，主動出擊。

課後洋溢着笑臉湊到跟前，有事沒事會試探性地開一兩句玩笑。

謝園也不是木頭，自然感覺出了女孩的意圖。

吓了一跳立馬疏遠。

可邱悅湊過來不過分的關心，不管怎樣都不會落下的笑臉，以及聽起來暧昧，細究好像又沒問題的甜言蜜語。總能讓曾受過情傷的男人臉紅心跳。

為了避開邱悅，謝園不斷接戲。

《我愛我家》《編外丈夫》《愛情傻瓜》《紅月亮》等演完再回學校。

“老師怎麼臉紅了？你對别的女學生可不這樣，是我比較特别嗎？”

在班級門口等着的女孩還是用直率，給謝園織了張情網。

1996年在劇組，謝園意外遇到了剛畢業的邱悅。

走出校門還能一起合作，邱悅的興奮之情溢于言表。

更加不掩飾内心地直接發問：“差17歲就讓你這麼有壓力嗎？”

明明是認真的語氣，不知道怎麼謝園覺得小姑娘似乎有些退縮，心中有些慌張了。

“你還年輕，你不後悔我就沒有壓力!”

突如其來的正面回應讓邱悅眼裡的光越來越亮。

拍完戲就牽手，謝園的父母知道後既喜又憂。

喜的是兒子有了喜歡的人，憂的是這喜歡的人年紀太小，恐怕不會定心。

于是愈發地對兒子看中的人好，邱悅在謝園家幾乎衆星拱月。

而另一邊邱悅的父母因為女兒的“非他不嫁”起了考驗謝園的心。

于是該熱鬧的時候三兩句話就能讓家中滿是歡笑。

該頂缸的時候毫不遲疑，撸了袖子就正經抗事。

邱家父母很順利地接受這個準女婿。

兩年的相處之後，1998年，謝園向邱悅求婚，兩人步入婚姻殿堂。

雖然邱悅相較起來年紀小，但也思想成熟，懂事明理。

謝園在《閑人馬大姐》《青春之歌》《一手托起兩家》等劇中表現優異，時常拿獎。

邱悅則主動照顧父母公婆，偶爾拍戲之餘将家中打理有序。

既願意支持丈夫的工作，又懂得柔情蜜意。

謝家母親很喜歡這個兒媳婦，結婚頭兩年沒說什麼，直到第三年才隐晦提及孕育孩子的事。

無兒無女是遺憾，陰陽相隔最傷人

其實邱悅也有積極備孕過，但就是沒有懷上。

知道婆婆心裡急，她便偷偷去看了醫生。

當得知因為自己身體異常很難孕育孩子時，她在家裡哭得聲嘶力竭。

為所愛的人生下一兒半女同樣是邱悅所想，如今她可能要讓丈夫與公婆遺憾一生。

瞞下這個消息，謝園拉着妻子站在父母跟前将問題攬在自己身上。

母親着急也無可奈何，隻叮囑兒子不要諱疾忌醫。

知道母親是真傷心，後來也是真遺憾，但多年來謝園從沒解釋。

很長一段時間，邱悅幾乎跑遍了北京大大小小的醫院。

知名的不知名的藥輪番試，可兩人一直沒傳出喜訊。

很多次難忍悲傷地哭，謝園都會将妻子攬在懷裡一點點安慰。

“咱看開點，就當一輩子過二人世界了。人都說知足常樂，我有你就夠了，别的也不多求。”

就這樣走上丁克人生，謝園的父母後來知道真相也将兒子的話聽了進去。

雖然心疼兒子媳婦享受不到子孫滿堂的快樂。

但知道他們感情好，能餘生相互扶持也算安慰。

年過50便适當放下工作帶家人外出走走。

謝園曾在大理為邱悅拍下照片，也在街邊的藤椅上攬住妻子淡看夕陽。

他們聊到過生老病死的話題，謝園說如果自己走得早，希望妻子能另找個好男人，向他的母親一樣重獲幸福。

當時邱悅哈哈大笑，滿口答應。

隻是沒想到時光殘忍，竟讓丈夫的前半句話成了真。

2020年8月18日，61歲的謝園因突發心髒病離世。

彌留之際他交代妻子不要辦葬禮和大的儀式。

因為自己很怕參加這些，也怕家人見了持續悲痛。

消息傳出，好友一個接一個地不信。

蔡明說：“我隻以為這是謠言，畢竟我們上了歲數的人動不動就被‘出事’！”

葛優說：“很恍惚，太突然了怎麼接受？謝園，我心裡永遠的喜劇大師！”

梁天說：“他老愛模仿我的囧字眉，好像上一次玩笑還在面前，怎麼會呢？”……

朋友的悲傷不及邱悅半點。

歪倒在兩人的房間從哭得肝腸寸斷到發不出聲音隻能流淚。

親朋坐在一旁，她連故作堅強、強顔歡笑都辦不到。

曾經笑着答應丈夫會找個好男人重獲幸福。

但2年時間過去，47歲的邱悅還是沒能從傷痛中走出來。

太過深愛的兩人陰陽兩隔，時光對活着的人來說，似乎也是一種殘忍。

難以将謝園從心中最重要的位置上移出去，無法接受另一個男人占據心房。

如今的邱悅拒絕異性的接近，将照顧老人當做自己生命中最大的事。

清明與8月18日成為她一年中最重要的兩個日子。

也許妻子這樣的選擇不是謝園最想看到的，但這卻是邱悅最覺得安心的……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!