T君｜包拯這個名字，承載着太多普通人對公平正義的期待。但曆史上清官好官并不少，為什麼偏偏是包拯成了清官的代名詞，成了一個不朽的傳奇？

故宮包拯畫像

站在曆史的高度，包拯其實是一位缺少傳奇，甚至多少有些平淡的人物。故宮博物館中所藏古畫的摹本，所繪的包拯卻是大耳厚唇，老邁而溫藹，并沒有多少威猛之氣。最令人意外的是，畫像上的包拯，居然是白白淨淨的一張臉！更不可思議的是，包拯竟是個不到一米六的小個子！

可真相是必須面對的：這位相貌尋常的矮小老人，正是生于999年，卒于1062年，活了63歲的真實包拯。

于武功，沒有揚鞭揮戈力敵萬夫的雄壯；

于文采，沒有筆驚風雨抑揚頓挫的潇灑；

于政事，沒有指點江山力挽狂瀾的偉業；

即便是官位，除了做過一些中下層的地方官，便多是監察禦史、知谏院等谏議文職，最高也隻是樞密副使，離後世津津樂道的“包相爺”差了關鍵的一級，而且，坐堂斷案僅是其仕宦生涯中短短的一段經曆。

一日早朝，張貴妃把仁宗送到殿門，臨别還撫背撒嬌道：“官家今日可不要忘了提拔我伯父做宣徽使。”仁宗滿口答應，并當真下了旨。包拯奮然出場，“大陳其不可，反複數百言，音吐憤激，唾濺帝面”。

仁宗感覺龍顔受損，卻沒有和包拯翻臉，而是無奈作罷。回到宮中，張貴妃又來糾纏，可憐的仁宗舉袖拭面，不無狼狽地說：“大臣廷争，把唾沫星子都噴到我臉上來了，你隻管要宣徽使，難道不知道包拯是禦史嗎？”

殺了皇家的奴才與拼命把炙手可熱的皇親拉下馬，于皇帝來說，都是大傷面子的事，董宣為之幾乎丢了性命，而把口水都濺上龍顔的包拯卻最終達到了目的，這樣迥異的結果，難道僅僅隻是因為仁宗性格寬厚嗎？

也許，根本原因在于：北宋，是整個中國曆史上文臣地位最高的朝代，也是文人第一次真正整體占據政壇核心的朝代。

北宋是文人治國，尊崇文人、以文制武，是北宋的國策；“不得殺士大夫及上書言事之人”，更是趙匡胤的三條遺訓之一。掌握了政權的文人們空前強大，甚至可以說，使北宋元氣喪盡的黨争便是文人自己的角鬥。

且不說其中利弊，有一點是無疑的：門第在五代兵燹中被徹底鏟平，科舉真正成為入仕的唯一途徑後，帝國的權力已經盡可能地向所有平民開放了。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，一大部分魚躍龍門的文臣，也可以稱為平民的代表。

而董宣的時代，執政的主體雖說不再是先秦的血親，但還是在驕橫的外戚與宦官中輪換，來自民間的力量仍舊少得可憐。所以，替平民出頭的董宣隻能被粗暴地強按在地上。

按百姓樸素的邏輯，做閻羅自然需要威重有力，一個連自身性命、尊嚴都得不到保障的官員，是絕對拎不動那把沉甸甸的鍘刀的。董宣，永遠難以站立。

如果說，為了足夠的威望，龍圖要到北宋才能降世是曆史的無奈的話，那麼落實到包拯身上，則是它明智的篩選。

對照史書來看，包拯雖說沒有什麼轟轟烈烈的業績，卻絕對是那幾百年間最具偶像氣質的清官：“立朝剛毅，貴戚宦官為之斂手，聞者皆憚之”；“與人不苟合，不僞辭色悅人”；“雖貴，衣服、器用、飲食如布衣時。”

他官廉如水，做了一任端州父母官，連一塊土産硯台也沒有帶走；并有一著名家訓：“後世子孫仕宦，有犯贓濫者，不得放歸本家，亡殁之後不得葬于大茔之中，不從吾志非吾子孫。”

自然，判案也頗為聰明。有人告狀說牛被割了舌頭，他隻說一句：“你隻管回去把牛殺了賣肉。”随即有人來揭發說某人私宰耕牛，他厲聲道：“你為何割了人家的牛舌反來告他？”轉眼真相大白。

“舊制，凡訟訴不得徑造庭下；拯開正門，使得至前陳曲直，吏不敢欺。”敞開衙堂大門，親手迎接洶湧而來的怨氣，這更是讓包拯直接走入了民心。

極為關鍵的，還有一條：包拯生就一張史上少有的冷面，據說想要他露出半絲笑容比黃河水變得清澈見底還要困難。如此威嚴的神情，無論膚色如何，立地便已帶了三分嚴峻的黑氣。

1072年，青唐羌族大首領俞龍珂歸順宋朝，向神宗請求：“我一向久聞包拯大名，如今歸化，願賜我包姓。”其時距包拯逝世不過10年。

元好問《續夷堅志》中載，宣和二年，有一被掠女子将被賣入妓院，她自稱為包拯孫女，誓死不從。當地有巫人故作包拯附體，痛斥劫掠者，并命其三日内将該女嫁與良家，否則滅其滿門。強人膽碎，立即照辦。其時距包拯逝世58年。

可能是等龍圖出世實在太久了，包拯被神化的速度十分驚人，到了元代便已基本塑造完成，成了家喻戶曉的星神兼清官的典型。

胡适說過，包拯是個箭垛式的人物，“古來有許多精巧的折獄故事，選出了宋朝的包拯來做一個箭垛，把許多折獄的奇案都射在他身上”。

此言極是。隻要多少有點影子，人們就會創造出很多大快人心的故事。

包拯曾杖責過不法從舅，那就讓他鍘親侄包勉；

彈劾過國戚張堯佐，那就讓他鍘負心的驸馬、打寵妃的銮駕；

甚至恨不能連皇上都在包拯面前低頭—包拯不是有過唾濺帝面的壯舉嗎，皇上鍘不得，那就讓他重重敲打一番那至高無上的杏黃龍袍吧！

鍘刀飛速地開合着，但憋屈太久的人們還是覺得不夠解氣，無數雙亢奮的紅眼反反複複地搜尋着下一個更大、更硬的目标。

連皇帝的龍袍都打了，這天底下還有什麼是包龍圖的鍘刀消受不了的呢？

最終，有人壯着膽，将目光瞥向了一個終年暗無天日、從沒有任何人敢插足的地方—閻羅殿。

老包哪裡都去得！取過筆來，飽蘸了浩然正氣，在額頭細細描一彎刀鋒般的新月，包龍圖整整衣冠，一步步地踏向了那個陰森恐怖的陌生所在。随着“橐橐”的靴響，十八層陰曹地府劇烈搖動起來。

然而，正是在這出将包拯的神威發揮到極緻，甚至連陰司的判官也喪命其鍘下的戲裡，包公有段唱詞卻與其他曲目不太相同：

“望開封那就是自己的家園，牙床上睡定了無私鐵面，王朝、馬漢睡卧在兩邊。可憐他初為官定遠小縣；可憐他斷烏盆又被人參；可憐他鍘驸馬險些遭難；可憐他為查散下陰曹遊過五殿哪得安然！”

一連四個“可憐他”，慷慨中有着難以掩飾的哀傷與蒼涼。劇本的作者是高明的，他一定也觸摸到了真實包拯身上的那種寂寥與疲憊。

《宋史•包拯傳》中記載：“（包拯）平居無私書，故人、親黨皆絕之。”很明顯，包拯一生，始終處在巨大的孤獨中。然而要成就包拯，卻必須自覺地去承受這份孤獨。

胡适還說過包拯是“有福的人”，意思是他的官運很好。究其原因，很大程度上是因為孤立使他避免了北宋激烈的黨争，從而很少受打擊——畢竟任何皇帝都是讨厭朋黨的。而在百姓眼裡，法官也必須不結交任何權貴——無論對象是正、是邪，隻有褪盡身上的凡俗之氣，才有資格上應星宿進入神殿。

真實的包拯畢竟是血肉之軀，一輩子踽踽獨行，他一定會經常感到寂寞，于是有意無意間，舞台上的包龍圖偶爾也會流露出那麼一點半點兒無助的惆怅。也許，那一刻的包拯與包龍圖才真正地合為了一體。

“從今後，不幹己事不開口，我則索會盡人間隻點頭—倒頭來優遊。”（《陳州粜米》）

“香蓮哪，這是紋銀三百兩，帶回家去度饑寒。（對二童）回家好好把書念，千萬讀書莫做官！”（《鍘美案》）

悲憤的唱訴中，竟隐然帶了點哭腔。

四

其實，曆史上的包拯能力實在有限，黑頭蟒袍的包龍圖不過是一個咬牙切齒發洩怨氣的幻影。都說包龍圖打坐在開封府，其實這世間早就沒了那個開封府；或者說，天下根本就沒有過包龍圖的開封府。

那隻是包拯的開封府。即便是這個開封府，在包拯離任後也很快就改變了性質。

包拯之後，另一位清官、批評過包拯學問不深、思慮不熟、處之乖當的歐陽修接任了開封府尹。歐陽修之子曾如此記述其父的施政理念：“包公以威嚴為治，名震京師，而公為治循理，不事風采。或謂公曰：‘前政威名震動都下，真得古京兆尹之風采。公未有動人者，奈何？’

公曰：‘人材性各有短長，豈可舍己所長，勉強其所短，以徇俗求譽？但當盡我所為，不能則止。’”

開封府又恢複了雍容慈厚，連枷鎖、刀杖諸般刑具也帶上了溫潤之色。天下依然太平，一派輕歌曼舞的盛世景象。

據說開封府曾有一塊碑，上刻曆任府尹的名字，“獨包孝肅公姓名為人所指，指痕甚深”。

不僅如此，百姓們還不顧北宋文采輝煌，慷慨地把文曲星的冠冕從歐陽修、王安石，甚至蘇轼的發間滑過，鄭重地戴在了包拯頭頂。殊不知，這位遠不合格的“文曲星”隻留下了一首詩：

“清心為治本，直道是身謀。秀幹終成棟，精鋼不作鈎。倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁。史冊有遺訓，無贻來者羞。”

…………………………………………………

微信公衆号 | 淘曆史（taohistory）

作者 | 鄭骁鋒

圖片來自網絡

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部