去年年底，有一天，兒子放學回家，靠在門框上跟我說：“媽媽，我們下周要期末考試了。”我心裡一驚，這麼快，兒子人生中第一次正式的考試已經來到眼前了。

在我們國家，考試就是一個孩子的命，無法逃避，隻能接受。因為有考試，不同的孩子會走上不同的道路，擁有不同的人生。

雖然現在也在高校裡當老師，但我從來不是一個學霸。打小，父母沒有給過我任何學習上的壓力，養成了我不思進取的習慣。高考的時候，我考進離家很近的一所大學，然後，又跌跌撞撞讀了研究生，變成看似生活靜好的大學老師。

自己從沒感受過考試的壓力，對孩子的考試也沒有太重視。從孩子上小學第一天起，全家人都在跟兒子說，認真學習就可以了，對于成績，我們沒有什麼要求。我以為自己不屬于焦慮的家長，但事實證明，我也未能幸免。

兒子告訴我要考試的時候，我突然緊張起來，裝作不是很在意地問他：“那你準備好了嗎？”“我正要說這件事呢，你幫我複習下吧。”他很鄭重地說。

整個晚上，我都在幫着他複習，雖然我盡量表現得很平靜，但很明顯，兒子也感覺到一點壓力了。第二天，送他上學的路上，兒子反複問我，如果考不好，會怎麼樣。

隻能寬慰，告訴他這隻是人生中第一次考試，以後的考試還多着呢。我想跟他說：不要在乎一城一池的得失。又怕他聽不懂，問題是，如果他真的能不在乎，我們會不會在乎。

就是一次普通的小學期末考試，我整整惶恐了一天。

相信大部分父母會跟我一樣，說上說着不重要，心裡對考試始終放不下。“考”這個字，成了壓在我們心頭的一塊大石頭。

今天，我們一起，真正認識一下“考”這個字。

到底什麼是“考”呢？許慎在《說文解字•老部》中說：“考，老也。”段玉裁《說文解字注》解釋說：“考，老也。凡言壽考者、此字之本義也。”其實“考”的本義就是指老人。《詩經•秦風•終南》中寫道：“終南何有？有紀有堂。君子至止，黻衣繡裳。佩玉将将，壽考不亡！”這裡的“壽考不亡”就是期望君主能夠福壽綿長的意思。
我還很年輕的時候，從未害怕過死亡，但是當年紀慢慢變大，總是覺得生命是短暫的。所以，“壽考不亡”隻能是我們美好的期望。因而，“考”不僅僅有老人的意思。當人老去、死亡後，“考”便有了另一個意義。

大學裡學《離騷》的時候，為了能夠順利通過背誦考查那一關，背誦的時候，自己腦海中會主動想象着一個長袂飄飄、身佩長劍的屈原高聲吟哦着：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名：名餘曰正則兮，字餘曰靈均……”一邊背一邊看注釋，原來這裡的“考”指的是屈原已經離世的父親。

父親是每個孩子生命中最堅強的支柱，支持我們走過自己人生中最稚嫩的那段路。等到看着我們走上人生正途，他就變老了，或者說，他就已經接近完成自己的人生任務了。

古人在解釋“考”的時候，就注意到它引申為“完成”的意思。段玉裁在《說文解字注》中解釋“考”時，除了說有老的意義外，他還說：“引伸之為成也。”

那麼，“考”是怎麼有了“考試”的意思呢？很多人都思考過這個問題，我則是在跟兒子的對話中突然領悟了其中的意義。

為了準備考試，兒子要做好多小測驗，不勝其煩，這天晚上，他憤憤地對我說：“媽媽，為什麼總是老師考學生呢？為什麼不能我們學生考老師呢？”

這個問題，就是“考”這個字從老人變成考察的根源所在吧。我們的知識和經驗，都是依靠時間積累起來的，年老的長者閱盡天下事，自然要比年輕人懂的知識多，所以，老人就會有考查考驗年輕人的資本。

-END-

作者 | 荷馬識字，專欄作家，大學教師。一個讓孩子感覺到文字溫度的媽媽，尋找文字裡的故事，認識故事裡的漢字。

責編丨杜普

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!