女人到了絕經年齡的心理?餘春嬌《閉經記》的有趣,是開門見山的俳句式的目錄,“五十五歲/破罐破摔的/風情”“這個夏天/沒有吃西瓜/便過去了”“父親的房子/依舊停留在那一日/而人生需向前”……短小,但有波折,一如人生,今天小編就來說說關于女人到了絕經年齡的心理?下面更多詳細答案一起來看看吧!
餘春嬌
《閉經記》的有趣,是開門見山的。俳句式的目錄,“五十五歲/破罐破摔的/風情”“這個夏天/沒有吃西瓜/便過去了”“父親的房子/依舊停留在那一日/而人生需向前”……短小,但有波折,一如人生。
《閉經記》,[日]伊藤比呂美著,蕾克譯,一頁folio|廣西師範大學出版社2022年7月。
依介紹,作者伊藤比呂美是引領過日本80年代女性詩潮的詩人,年輕時患過厭食症、憂郁症,離婚,中年時去往美國,五十五歲開始和美國畫家、即書中所稱的“夫”同居。在她自己的講述中,她隻是個住在加州,每月回熊本一次看望父親,總在輪流忍受與子女與父親的分離的更年期女人。如果她提起了“相對傳奇的人生”,也是聲東擊西,像記起這輩子吃過的、難吃但值得一提的早餐。比如,得抑郁症時離死還差一步,所以嘗試了飲尿療法,“那玩意兒”像“包容了一切的明亮褐色”,為什麼會說起這個呢,因為說起啤酒了啊!她獲過萩原朔太郎獎和紫式部文學獎,而書中觸及榮譽的話題,是她說起兩次未得芥川文學獎——為了回顧人生中的幾段消瘦時光,“其餘的時間,我一直在胖”。由她主持的廚房,已經規避了典型的加州飲食習慣,她本可以輕松活在皮膚更黝黑、心寬更體胖的加州女人們之中,卻每月都要接受精緻白皙的日本女人的對比。整本書穿插着不間斷的尊巴課、韻律課、有氧課體驗,減去身上多餘的肉比度過更年期這道坎耗費了她更多心力。如果夫要出差,就不必再顧及家人口味,隻管做自己想吃的日本料理。可惜夫出差很快就要回來,剩下的“隻能等夫死了再說”。為了促進腸胃運動、同時喝上七十年代口感的紅茶菌,她在工作室像養着寵物一般,養着微生物。給它們一個栖息的場所,聽它們生長繁衍的聲音。喝下去,仿佛身體正在沸騰,也正在容納衰老。
赤裸裸的輕快的比呂美,也許正脫胎于她拘謹沉重的母親。無論是懷孕生育還是閉經更年,母親都提醒她将會多麼不堪,比呂美自己經曆了,覺得簡直屁事沒有!她認為母親是不欣賞自己身為女人,才會将月經、自己的肉體、包括從自己身體裡降生的女兒視為累贅。而比呂美享受身為女性的一切。
比起慶幸“再也不用受那個罪了!”的同齡絕經女友,年輕時因厭食暴瘦和三次懷孕幾度停經的比呂美,十分留戀月經這位共患難的老朋友。比呂美沒有被年齡限制過,三四十歲忙得不可開交,更年期也讓她感覺好玩得很。但有一次她參加完朗讀會,盤旋在腦中的事卻是一個同齡男子“估計在誇她”,“太有風情了。畢竟,你都快六十了呀。”比呂美澄清,自己五十五。對方卻不在意地說,四舍五入就六十了呀。六十歲像道黑乎乎的裂縫,提醒比呂美自己正在老去這個事實。她補充荷爾蒙治療,感受着熟悉的潮濕,仿佛要“聞到黃昏前隐約的雨氣”,迎來赤紅的血,贊美這喜慶的顔色。但荷爾蒙作用下的月經還是漸漸清冷寂寥起來,傷感和燥熱同時向她襲來。“初冬啊/隻有我/快熱死了”;夏天,西瓜最靈驗,能讓她透徹清涼。而終于,沒有吃西瓜,另一個夏天已經不知不覺過去了。她過完了更年期。
閉經向内攪動身體,引起邁向自己衰老的變化;向外則開啟了一段必須直視和陪伴親人衰老的人生考驗。比呂美同時感到陪伴父親時的無所适從和父親的孤獨。隻要一個月不回熊本,父親電話裡的聲音就明顯蒼老許多。回到了熊本,父親沉溺在對新事物了無興趣的狹窄生活裡,有比呂美一言不發陪着看球賽,就能将他從孤獨中解救出來;而比呂美不得不參加騎馬課,在馬的身上感受觸摸和體溫。父親還在世時,“無論遇到誰,都能互相傾吐一下照看老人的苦水。”比起鄰裡之間無法聊更年期,年輕時因為生孩子早無法和朋友聊育兒話題,“這是一種多麼理想的交流狀态啊”。而父親去世了,看到他最愛的球隊打了一場最棒的比賽,就能讓她無限地懷念他,眼淚像花粉症一樣流。不用再急切地回到熊本的比呂美,也沒了力氣,“斷線風筝原來不是比喻。”母親病辭的時候,比呂美沒有悲傷,倒是與從小不親近的母親達成了和解。她終于理解了母親并不是不懂她,是懂她超出了母親的能力範圍。在加州擦地的時候,她仿佛還能聽到母親對此的挑剔聲。當她終于鼓起勇氣,去收拾父親去世前獨自住了五年的房子,她找到了自己幼年時最喜歡的、取名春枝的娃娃。她被層層包在塑料袋裡,此時的比呂美已不由自主地叫她春枝妹妹,“春枝妹妹,爸爸媽媽都死了呀。”為《閉經紀》寫下文庫版後記時,年長比呂美許多的夫也死了。人在亡去,世界在枯萎,自己的人生也終是一條單向街,“這和我五十歲搏擊的十年那麼不一樣。”
《痛快的日子》,[日]佐野洋子著,闫雪譯,博集天卷|湖南文藝出版社2022年7月。
與閱讀比呂美感受的大喜大悲相比,佐野洋子記錄下自己從65歲到70歲每個春夏秋冬的《痛快的日子》,顯得平穩許多。佐野洋子被告知隻有兩年壽命後,折磨她十幾年的抑郁症也幾乎消失了。癌症變成了禮物,人生突然充實起來。每天早晨都醒了但是不想起床,對邀稿的電話語氣嚴厲又反思自己,巷子裡相逢粗魯的陌生人當場道了歉、回家後後悔不已,去銀行取錢又擔心自己不夠敏捷影響到别人,真不想上班啊但數數賬戶的餘額又回去趕稿,去店裡吃早餐、想象着同桌獨自用餐的三位體面老太太的人生。她追韓劇,“最喜歡李秉憲在要開口時,左唇邊薄薄的皮膚粘在唇角的那一瞬間”;文具店老闆刻薄的脾氣赢得了她的好感,可一旦他走出了店鋪成了沒有脾氣的路人又使她洩了氣;在年輕的醫生那裡看完病,因為感到快樂開車亂轉,隻是沖着停車位把車停在了專賣店前,結果買了雙很貴的靴子,“到底在幹什麼呢,我都快七十了啊!”。書裡寫的盡是這樣讀來叫人覺得有意思、一旦想象這樣的人在自己生活中又感到敬畏的日常。稀松的小事裡她總能爆發出感歎。自己年齡越大,生氣的事情就越多,對于傳達到身邊的各種信息,越來越難理解,“可能會連自己都無法理解。” 看麻将頻道,發現專業人士打麻将都望着遠方,不隻顧眼前的欲望,懂得了“要一邊望着遠方的美景,一邊好好地活在當下。”
這樣的日子稱得上痛快嗎?能每天過上真實平常的日子就很痛快了吧。她也會去看望同樣患有阿爾茨海默症的母親,一時沒有被認出來,索性鑽進母親的被窩與她躺在一起。母親摸着她剃短頭發的腦袋說,是個男孩還是女孩呢,兩人一起大笑起來。佐野在起身的瞬間,忘記了要去做什麼事,隻能呆呆地站着,因此想起了母親晃神的樣子。她形容母親是拼命奮鬥、緊要關頭總能無敵的一代大媽,她們相處顯然更融洽。比呂美可是在自己身上看見了母親的體态,就立志要減去T恤遮不住的肉的。無論怎樣的母女關系,無論此後決定是要繼承母親還是與她背道而馳,女人多有恍然意識到自己正在重複母親老去的一刻,這是她們隐密的共性之一。
《祝你好運,裡奧·格蘭德》電影海報
而人生後半場過得有趣的共性,終究是從上半場開始就做個有趣的人。大多數人不會像《祝你好運,裡奧·格蘭德》裡的南希那樣,因為一段短暫的相處,就扭轉了自己乏味的人生。南希與提供陪伴服務的年輕人裡奧見了四次面,經曆了傾吐内心、激怒對方、互相和解、一别兩寬的跌宕,“祝你好運,裡奧·格蘭德。”她握着他的手真誠地說。與其說,南希從年至55歲才享受到的身體歡愉中得到了滿足,不如說,一手促成了裡奧的蛻變,真正使她煥發生機:揭露裡奧真實身份,逼他承認自己體面的外表是一段破碎的親子關系的假象,又戲劇化地促使他思考并接納了自我。随丈夫去世而結束的婚姻索然無味、子女疏離互不認同、對自己的年紀敏感,連被稱贊香水味很性感也在等着對方說出“以你的年齡而言(for your age)。”南希一方面感到自己的人生已經失敗,一方面卻相信可以拯救别人的人生。畢竟,她将失敗歸咎于自己的年齡。一切都已經太遲了,如果重頭來過,不結婚不生育的自己肯定全然不同。這個全新的我淩駕于他人,支配南希不由自主地審視别人。但這個全新的我也淩駕于真正的南希。“讓我和你的母親談談,”她懇切地對裡奧說,“我是個老師,我擅長和家長交談。”她堅持裡奧的母親應該了解他真實的一面,盡管她也許根本不了解自己的兒子。
《祝你好運,裡奧·格蘭德》電影劇照
一個自認為用自我價值向家庭和子女獻祭的女人,在陌生人中尋找“救世主情結”的寄主,足以支撐自己度過未來的日子嗎?那些充滿魅力的老太太,無不從年輕起,就“勇闖世界,浴血厮殺”。盡管——以比呂美自己的話說——身上沒有一般價值觀裡認定的女性優點,她們無不承擔了女兒、妻子和母親等社會責任,并且一直沒有放棄創作。
《守衛生活:簡·雅各布斯傳》,[美]羅伯特·卡尼格爾著,林心如譯,光啟書局|上海人民出版社2022年1月。
美國傳記作家羅伯特·卡尼格爾在為現代城市思想家簡·雅各布斯的傳記《守衛生活》研究資料時,很快為她的一切成就發生在她身為女孩、女人、妻子和母親的生活背景之下感到驚訝。在他看來,簡将深入的閱讀、缜密的思考和詳實的論述視為笃定的目标,無論是在準備餐點、照顧孩子、組裝節日花籃和打理花園之間抽空,還是社會運動中結束與對手的抗争,她總會回歸被迫放棄的工作。52歲那年,她和丈夫決定舉家離開紐約,帶着三個孩子移居加拿大。她的第三本書《城市與國家财富》就是在這期間開始撰寫的,這本由五六百個長篇段落構成的二百三十二頁的書,前後花費了她十年時間。她為到底要表達什麼和如何表達而掙紮,同時還經曆着孩子們的成長、旅行,以及母親的辭世。她在給友人的聖誕信中寫道她們做的聖誕餅幹模具,“裡面包括一個(很容易認出來的)斷臂維納斯,反正我們烤出的人形餅幹的手臂不管怎麼都會斷裂。”到加拿大幾年後給編輯的信中提到,今天清晨六點半,和鄰裡團體一起拆除了一些房子周圍的安全圍籬,以阻止這些房子被拆除。“數以百計的男人、女人和小孩在完全沒有人指揮的狀況下……迅速把它們變成了一堆整齊疊放的木頭”。 這個朋友口中“像一大團幹草堆般的女人”,往往把事情看作令人興奮的冒險。
一個真正大無畏的人。
責任編輯:方曉燕
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!