北京晚報·五色土 | 記者 張玉瑤

處暑是二十四節氣中的第十四個節氣，秋季的第二個節氣。《月令七十二候集解》載：“處，止也，暑氣至此而止矣。”此前的立秋，雖名為“秋”，依然綿延了燠熱天氣，一直到處暑，持久的炎熱才終于開始消散。

從日曆上看，處暑前後也常伴随着出伏，“三伏”過後，太陽威力減弱，早晚溫差加大，人們開始感受到新秋的絲絲涼意。天地萬物正在最細微之處變換着顔色與氣味，為飽滿豐盛的金色季節積蓄力量。

《北京晚報》“四時佳氣”之“處暑”的報道

養肺清心京白梨

炎炎伏天裡，人總是胃口難開，随着處暑到來，暑熱逐漸消退，空氣也随着濕度降低而幹燥起來。這時節，包括北京在内的許多地方都有吃梨的習俗，俗語謂“處暑秋梨最養人”，梨正是當季的水果，性涼，又味美多汁，入口一來去暑解渴，二來潤肺清腸、化痰止咳，真是與夏秋轉換的時令相得益彰，再合适不過。

《本草綱目》載：“梨者，利也。其性下行流利也。”可見其功效。書中還記載了梨的數個别名，如“玉乳”、“蜜父”，細想來都頗為形象。還有“果宗”，典故出自《宋書》，提到梨為“百果之宗”。這名字聽起來似乎有點過于隆重，但回神一想，教育孩子常講“孔融讓梨”、“許衡不食無主梨”，戲曲優伶稱“梨園子弟”，美人落淚稱“梨花帶雨”，刻印書籍稱“付之梨棗”（指用梨木、棗木雕版刻字），這些詞語都透露出梨在中國的曆史之悠久、認證之廣泛，稱“果宗”也不為過了。

李時珍總結“好梨多産于北土”，而說起北京的梨，自然繞不開鼎鼎大名的京白梨。京白梨是門頭溝區的特産，是北京唯一冠以“京”字号的特色果品，地位可見一斑。和其他作物一樣，京白梨的生長和節氣密切相關，而處暑對它尤為重要——這時節，正是京白梨的成熟時期，采摘季節由此開啟。

京白梨

一個晴好的日子，記者去門頭溝谷山村尋訪京白梨。谷山村背靠妙峰山，是京白梨的原産地和重要種植園區之一。園中生長着萬株梨樹，遠遠望去一片綠雲，走近看，才發現繁茂綠葉中掩映着一顆顆可愛的綠果。與慣常所見的大鴨梨不同，京白梨長得更加小巧可喜，溜圓，稍扁，光滑，挂在枝頭，如同一盞盞金鐘，握在手裡，正好滿滿一握，像一顆缥碧玉石。緣其形狀特别，據說摘下的梨子可以摞起來七個，乃至九個。

去時，梨尚呈青綠色，谷山村景區董事長、京白梨栽培技術傳承人梁國春告訴記者，過不了幾天，到了處暑，便會漸漸開始變白，成為真正的“白梨”，可以下樹上市了。“今年處暑是8月23日”，梁國春脫口而出這個确切日期——後來才知道，在谷山村，梨子年年正是守着處暑節氣采摘的。

谷山村有棵五百多年的“京白梨祖”。從梨園拐至深處，終于得以瞻仰。“梨祖”果然風姿不凡，枝幹格外粗壯遒勁，是時間積累的形狀，卻又生發出一束束年輕的枝條，向四周、向天空伸展開，如同大地上的華蓋。也和它的晚輩一樣，結結實實挂滿了新鮮的梨果，真是不可思議的生命力。梁國春介紹，這“梨祖”是從仰山栖隐寺移植下來的第一代京白梨，代代精心養護至今。仰山栖隐寺就坐落在谷山村後面不遠的山上，遼道宗時期，圓融法師住持寺廟，将從河北帶回來的兩棵鴨梨樹種在山門兩側，然而後來這樹上結出的果子竟迥異于鴨梨，其形狀小而圓，嘗起來口感綿軟。經一番研究，才發現原來是和當地山上野生酸梨樹傳播授粉而來。後來，這個新的白梨品種擴大種植，聲名漸噪，明朝時已成為宮廷貢梨。1954年，在北京市梨品品種評比會上，一舉奪魁，自此冠以“京”字名号。

京白梨祖

處暑時摘下的梨，色發白，吃起來口感脆嫩。但最好的吃法，是再耐心貯藏七至十日，待其色澤變黃，那時則口感綿軟，入口即化，這便是所謂“吃黃的，選青的”。因為京白梨比其他品種的梨含糖量更高，故而更為香甜。在谷山村，催熟也有竅門，那便是用山上的蒿草來“捂”，使梨子在熟透的過程中浸透特殊的草葉清香。除了直接吃，還可熬梨湯、制梨膏，留待秋冬的漫漫長日裡品嘗梨子隽永的滋味。

處暑三候“禾乃登”。乃登，開始成熟，一種開始而未至的微妙狀态。站在等待采摘的梨樹下，細細體會其間的含義，愈發感到先人所言之精妙準确。風吹動層層綠葉，掀起千萬縫隙，細碎日光從中漏下，搖擺不定，在将熟未熟的梨果上變幻着光點和陰影，樹下蒿草已高，微微發黃。想象着不日綠色褪盡，滿枝金黃，那便是秋天真正盛大之時。

京白梨品味處：門頭溝區軍莊鎮、妙峰山鎮、王平鎮、潭柘寺鎮等

天高氣爽看巧雲

八月下旬的北京晴日，景緻似與夏天差别不大，人們仍着夏衣，草木顔色猶綠，然而若你擡眼向天上看，會突然意識到究竟是有那麼一些不同了——不像暑熱季節中，日光像利劍，刺得人直難舉頭張目，這時節裡，向南方退去的太陽不知不覺間已換作柔和的光線，不再霸道地盤踞天空，而隻為它增加了透明度和飽和度，襯得天色無比湛藍澄澈，雲朵無比潔白清爽，眼睛也能夠長久地注視這城市畫布一般的天空風景。天高雲淡、雲淡風輕，當這樣一些詞語自然而然地出現在腦子裡時，便驚覺暑熱消散，初秋的況味已浸潤其中了。

細說起來，觀雲是剛過去不久的七夕的節俗，不過在北方，夏秋轉換時節，雲是一道格外美的、不容錯過的景觀，引得路人常常引頸翹望，朝天空舉起手機，贊歎造物神奇。俗語雲“七月八月看巧雲”，詞人雲舊曆七月“纖雲弄巧”，皆是一個“巧”字，形容了此間雲彩的萬象多變、舒卷自如。這時候的雲好看，若從自然上解釋，是和氣象有關系的。北京天文館副研究員、《北京自然觀察手冊·雲和天氣》一書作者王燕平告訴記者，炎熱的夏天裡，因為空氣對流強烈，容易形成大朵大朵的棉花糖般的積雲，處暑時暑熱尚未完全退去，因而也很容易看到這樣的積雲，就像小朋友畫的圖畫一樣；不過因為立秋後大氣濕度有所下降（數據顯示，北京8月平均降水量比7月足足少了40%），天空中水汽減少，還常會出現一些高積雲、卷雲甚至卷積雲，都有着相對比較清晰的輪廓和漂亮的紋路，在藍天的映襯下令人心生愉悅。尤其是常會出現排列成一行一行的輻辏狀高積雲，在天空中大範圍鋪開，看起來非常壯觀。

王燕平鐘愛觀雲，更有随手拍雲的習慣，她和記者分享了近日在北京古觀象台拍到的雲彩照片：像薄薄的魚鱗在天上鋪灑的，是卷積雲；一小團一小團整齊鋪排開、縫隙間可見藍天的，是漏光高積雲；道道波紋一樣排列，仿佛在天空中撥弄琴弦的，是波狀高積雲……多種多樣的雲彩點綴晴空，高遠悠然，環着樹蔭和磚牆的影子，“故都的秋”作為一個整體意象倏地撲面而來。郁達夫寫，“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲”，想來便是這樣的景色了。

古觀象台雲彩 王燕平 攝

不像那些固定在大地上的景觀，賞雲最好之處是，沒有邊界，不分時間。隻消擡頭，時時刻刻都如入“天空美術館”：早起，晨光中有絲絲縷縷的卷雲，罥（juàn）繞在遠處高樓上；在高速路上行車，遠方天際低低垂着大團棉花狀的積雲，如神仙所居之處；在郊野山中，一朵輕雲出岫，拂在碧綠山峰之上，一眼看時仿佛靜止，隻有定神凝視才會發現它其實在以極慢的速度移動——然而沒留神間，它已不知何時飄到天心，變幻成新的形狀。果如王燕平所說，賞雲是沒有門檻的事，隻要帶着放松的心情去欣賞天空，發揮想象力，就可能有特别的發現。

當然，若在城中，最好的還是去高處看雲。景山公園就是一個絕好的去處。在山頂萬春亭下遠眺，以天際線為界，下面是燦金富麗的紫禁城中軸線，上方是千姿百态的萬朵浮雲，如同一個恢弘開闊的長鏡頭。處暑二候說“天地始肅”，常言說“秋高氣爽”，季節變換，首先體現在最微細的氣息裡，古人對自然的體驗真是精微之至。幾隻鳥兒飛過，突然想起劉禹錫“我言秋日勝春朝”的感歎，靈感大概便來自眼前這般勝景吧，真個是“晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄”。

景山

秋日賞雲處：景山公園、古觀象台、京西各大景區

荷花成子秋乍現

對于北京的氣候，南方人魯迅在《鴨的喜劇》裡發明了一個有趣的說法，“夏末冬初”。間接說明北京秋天的短暫，也珍貴。夏和秋是從哪裡開始分界的？很難截然道明，暗換的節候都付與細微的體感：不知何時起，入夜涼風習習，不再需要開空調，早上也不再在汗水淋漓中醒來，周身的感覺從黏膩變作舒爽。

古人有個很好的詞來形容這種感受——“新涼”。像詩中言“處暑無三日，新涼直萬金”“最愛新涼滿袖時”，這真是千金不換的時節，幾場霎霎風雨過後，發蔫的燥熱已經過去，草木搖落的“悲秋”尚未到來，隻是在過渡的節點上被贈予天地自然的涼爽，以及随之而來的心境的清涼。

街邊和手機生鮮軟件上早早有賣鮮蓮蓬的了，是過了觀賞季的荷花向新秋獻出的第一份果實。“池上秋又來，荷花半成子。”在白居易詩句的提醒下，記者向公園的荷花池塘裡走走，果然是一幅與盛夏迥異的風景。放眼望去，荷花隻餘零落三兩枝，亭亭立在水面的已大半是蓮蓬，有的深綠，有的已變作金屬顔色——是秋天的色譜了。甚至蓮蓬也不再飽滿，一顆顆蓮子透過縮癟的孔洞看得真切。蓮子，諧音“憐子”或“連子”，在中國傳統中是愛情的信物，詩文中有太多心照不宣的隐喻，也是多子多福的象征。不禁發散聯想，蓮子正逢七夕與中秋之間，是不是也可以用來暗喻一種人類情感的狀态呢？

荷花和蓮蓬 張玉瑤 攝

夏天的綠樹濃蔭往往是茂盛混沌的一片，觸目皆滴翠，而八月中下旬，細細看時，會發現已經暗中分出層次：槐樹、楓樹的顔色開始變淺甚至發黃，銀杏葉子最别緻，鑲上了一道寬窄不一的金邊，仿佛紮染般向中心浸染去；栾樹的果實由綠轉紅，高高挂起，像一串串燈籠。黃和紅暫時隻是深綠淺綠的點綴，卻已初步渲染出秋意的前景和後景。

林下，盛開一夏的紫薇花事将盡，而一簇簇玉簪正長出鼓槌一般的潔白蓓蕾，如同一個象征，從熱烈轉為沉靜，催促着秋天的鼓點。

初秋賞景處：市屬各大公園

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!