寫山景，王維首屈一指。

王維的山，甯靜緻遠。

本詩寫山，是近景。

主題則隻有一個字：靜。

靜到什麼程度呢？

桂花落下來都能感知。

當然，是春天裡遲開的桂花，也就是春桂。

這并不容易。桂花非常細小，落在地上幾乎沒有聲音，照理說聽不見。當時又是晚上，月亮還沒有出來，因此也看不見。有人認為靠的是觸覺和嗅覺。但，桂花落在身上能有多少重量？飄落之時的芳香跟挂在樹上又有什麼區别？難道詩人嗅覺之靈敏，竟然能夠捕捉到落花飄香的軌迹？恐怕靠不住。

那麼，桂花落了，怎麼知道？

大約也隻能是聽見的。

聽得見，則是因為閑。

閑，其實是心靜，何況四周也靜。春花不再怒放，鳥兒也各自還巢，小動物們都睡了，寂靜的山中聽不到半點聲息，桂花飄落時那窸窸窣窣極其輕微的聲音便變得清晰可辨，真真切切，同時也更讓人覺得這深山空曠幽密，靜谧朦胧。

這就叫：人閑桂花落，夜靜春山空。

人閑，所以聽得見桂花落地。

夜靜，所以更顯得春山安甯。

〇 李華攝影

也就在這不知不覺時，月亮升起來了。

月亮應該是又大又圓銀光閃閃的，這才會驚醒那些原本已經入睡的山鳥，出自本能地叫了起來。時鳴，就是時不時，也是你一聲我一聲。那些清脆的鳥鳴落入春澗，甚至會激起浪花。

但，本詩的主題不是“靜”嗎？

當然是靜，卻并非一點聲音都沒有。完全沒有聲音，那可不叫靜谧，得叫僵死。實際上，正如聽得見足音才是空谷，聽得見鳥鳴也才是靜夜，隻要不是百鳥齊鳴鑼鼓喧天就好。

這就叫：此時有聲勝無聲。

更重要的是，月出峰巒，滿谷生輝，這才空靈而不空洞；鳥鳴樹梢，聲落春澗，也才清寂而不死寂。更何況月光柔和似水，桂花輕盈如夢，又何妨有一首小奏鳴曲來作背景音樂呢？

詩之精妙，莫過于此。

前面那首寫春澗，主題是靜。

現在這首寫秋山，基調是清。

空山清寂，初秋清爽，月光清澄，泉水清澈。

一切都那麼恬淡閑适，一切都讓人心曠神怡。

〇 李華攝影

是啊！甯靜空疏的山中，一場新雨将青松翠柏和竹林荷塘都洗得幹幹淨淨。秋季的藍天原本高遠，何況還是皓月當空之際；林中的空氣原本清新，何況還在雨後初晴之時。泉水潺潺，流淌于岩石之上；月光朗朗，灑落在松葉之間，真是何等幽清明淨！

但，這是空靈，不是空洞或空虛。

實際上，遠離塵嚣的山野充滿别樣的情趣。竹林深處傳來陣陣歡聲笑語，那是天真無邪的姑娘們洗完衣服回家了；池塘裡面亭亭玉立的荷葉突然間兩兩分開，則是漁舟在順流而下。這是勞動人民本來的生活，因此自然而然毫不刻意。不刻意，就任何時候都能夠看見春光，什麼地方都可以居留了。

随意春芳歇，王孫自可留，就是這個意思。

還是山中，還是王維，隻不過是在冬季。

冬季水少，所以白石露出；冬季天寒，所以紅葉稀疏。這本是尋常之事，隻因為以平常心看待，平常語道出，反倒富有詩意。

重要的是還有背景。

背景就是郁郁蔥蔥的蒼松翠柏。它們構成了秦嶺山中無邊無際的濃綠，就像沾衣欲濕的春雨。當然，雨是沒有的，所以叫“山路元無雨”（元就是原）。衣服也不會濕，隻是感到涼意，而那涼意又是空氣般無所不在的，所以叫“空翠濕人衣”。

〇 李華攝影

此時，回頭再看那露出磷磷白石的清淺小溪，挂着晶瑩露珠的經霜紅葉，豈非毫無蕭瑟枯寂之感，反倒别有情趣？

可以與本詩并讀的，還有張旭的《山中留客》：

這首詩并不難懂。雲霧含水分，當然“入雲深處亦沾衣”。但這是實寫，王維的卻是心理感受。

比較而言，王維的更好。

——本文選自易中天著 李華攝影《讀唐詩》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!