12月，金庸武俠小說《神雕俠侶》以一種迥異的方式又火了起來。

　　書中3個帶“yáng”的角色名，恰好描述了當下人們感染新冠的進程，一起被人編成了段子——“陽過”（楊過）盼着“陽康”（楊康），不想重複感染，成為“王重陽”。

　　此前，新冠病毒多存在于新聞發布會，陽性病例更是一組抽象的數字，但如今，随着“封控”“轉運”成了過去時，人們發現，新冠病毒從未如此迫近我們每一個人。

　　有關新冠病毒的新聞也變得稀奇古怪，東北人的童年回憶黃桃罐頭被一搶而空；一位陽性患者在感染後拼命喝水，導緻低鈉，被送進了重症監護室。

　　當新冠病毒在身邊驚現，我們仍會驚慌、短暫地不知所措。無論是心理建設還是行動準備，每個家庭、個人都需要習得新的經驗。

　　微妙的心理，誠實的身體 我們的辦公室陸續出現了陽性，在編輯部，繼續來坐班的人會獲得同伴脫口而出的一個“勇士”稱号。

　　有同事的抗原檢測盒顯出一深一淺兩道杠，她條件反射地向後退了2米，問着“我是不是該回家”“是不是要讓阿姨來消殺”。

　　幫她确認結果的同事，下一分鐘戴上了口罩。

　　談“陽”色變的氣氛正在退卻，“陽”了的年輕人大方地在朋友圈裡曬“陽”，病友在社交平台分享自己的感染體驗、康複經驗，圍觀者衆，留言鼓勵居多。

　　12月9日，張歆藝在微博分享自己的感染體驗

　　不過，從網絡回到現實，即便很多人都有“遲早感染”的心理預期，也把“不慌不怕”挂在嘴邊，但真實地感受到“陽”在靠近時，仍會不由自主地退縮或逃離。

　　應急預案是沒有的，不同人對外界風險系數的感知有差異。即便是同處一個屋檐下，也很難提前達成共識。我們都在經曆這樣的兩難：即便你自己不在意，你身邊的人卻有顧慮，那你要不要配合？

　　有時我們拿捏不好分寸，該怎麼明确、尴尬又不失優雅地提醒同事戴上口罩；入冬的廣州，是開着窗通風，還是關上窗取暖，總要有一方妥協。

　　近日，廣州迎來降溫降雨天氣

　　我們仍然不希望病毒落在自己和親友頭上——人們之所以厭惡生病，不隻是害怕死亡，還怕痛苦和麻煩。

　　也許從未有過這樣的時刻，我們集體患上了“疑病症”，開始頻繁感知自己的身體狀态，撫摸自己的腦門兒感受熱度，盼着鼻腔繼續暢通無阻，感受太陽穴最深處和扁桃體傳來的疼痛程度，懷疑自己是不是“已經陽了”，還是“在陽的路上”，又默默祈求自己的症狀隻是普通感冒。

　　脫銷的黃桃罐頭和楊梅罐頭告訴我們，無論是它甜潤的口感、豐富的維C，還是“逃過疫劫”“陽沒了”的字面吉利，“東方神秘力量”的調侃之下，其實是人們需要心理安慰。

　　“這不是一個人的事” 在更遠的地方，許多人因為“陽了”，吃了一些苦頭。

　　河南一位懷孕5個月的準媽媽用“如履薄冰”向我形容她的感受。懷孕之初，她就被父母灌輸“孕婦不能發燒、不宜感冒、用藥對寶寶不好”的觀念，為此，她和丈夫都很小心，一旦有感冒的症狀就分房睡。

　　疫情管控政策松動後，她已居家半月，防護做到了“快遞外賣都要先消毒靜置半小時才動”的程度，但她還是感染了新冠。

　　12月10日，意識到自己發燒的那一刻，她覺得“所有的努力白費了”，孤立無援的清早，她一下子就崩潰了，體溫持續升高的時候，她更慌了。

　　她想去醫院，但在醫院工作的家人勸她不要去，醫院并不安全，她和丈夫開始聯系認識的醫生，想從專業的人那裡找到一個準确可行的辦法：退燒，對寶寶沒有副作用。

　　相較于普通人，孕婦感染新冠需更為小心。（《幸福到萬家》劇照）

　　最後是之前偶然手寫在産檢單上的醫生電話，給了她“定心丸”，對方緩解了她的生理症狀，也讓她的情緒鎮靜下來，安慰她“沒關系，寶寶沒事的”。

　　退燒後，她恢複了精神，坐在飄窗上曬太陽，感受着腹中胎動，和爸媽視頻。

　　感染的焦慮仍然持續，放開後，兩邊的雙親也減少出門，怕自己感染了，給兒女添麻煩。她和丈夫都是獨生子女，很可能照顧不過來，一大家子都盼着，感染新冠的經曆，一次就夠了。

　　不隻是陽性脆弱人群本身，就連照料他們的老伴兒孫，也要默默承受心理壓力。

　　照顧農村老人，更是如此，除了抵抗病毒本身，農村老人多基礎病多、防護意識不強、缺乏病識感和處理經驗、還有家族成員間的觀念差異都是棘手的問題。

　　一位專門趕回河北農村照料陽性老人的青年教師雪菲告訴我，即便村裡有陽性病例，村子裡仍有老人不戴口罩走動。

　　家中爺爺的抗原第一次顯出兩道杠時，他不相信自己真的感染了新冠，覺得隻是普通感冒，又重複測了一次抗原，直到第二天晚上，他才在家族群裡感慨：沒想到新冠傳染得這麼快，真的落到自己頭上。

　　最忐忑的其實是雪菲，回到老家，她進門第一件事就是給院子噴酒精消殺，也提前讓爺爺奶奶分房住，錯峰活動，她在後頭随時消殺。

　　父母感染新冠讓人牽挂（《在一起》劇照）

　　家中長輩覺得她反應過激，但雪菲還是想着“能隔開就隔開”，主動攬下這份責任，她擔心71歲的爺爺，也害怕體質更弱、有基礎病的奶奶被感染。

　　奶奶也有些慌，覺得自己也有了症狀，可能陽了，慌着問她“感染新冠對身體有沒有特别大的損傷”，雪菲心裡也說不準，隻知道老人是高危人群，小心為上。

　　奶奶疑病的瞬間，她心裡一驚，想着如果同時照料兩個感染的老人，自己可能真的招架不住。

　　直到奶奶的抗原呈陰性，她們才松了一口氣，意識到這可能是心理作用。到了第10天，爺爺覺着身子清爽了，抗原恢複陰性，他很是興奮。

　　回過頭來，雪菲覺得“最難的還是在心理上”。

　　他們扛住了第一波沖擊，風險并沒有解除，在偌大的村子裡，他們是否仍有餘力，抵抗後續的沖擊，這仍是讓一家人焦慮的問題，而村子裡的抗原已經買不到了。

　　病識感的浮與沉 直面新冠，我們比以往任何時候都更容易覺得自己陽了、病了，并且突然之間，我們急着搶藥，按圖索骥去找名字生僻到根本記不住的藥。

　　醫學上有個術語叫“病識感”，它說的是患者是否意識到自己病了。

　　它可以分成四種狀态：一是知道自己生病，也願意配合就醫，這是最完整的病識感；二是知道自己生病，但覺得不需要就醫；三是知道自己有點不太對勁，但歸咎于太累或其他原因，不認為是生病，沒必要就醫；四是完全不認為自己有問題，這是病識感缺失最多的狀态。

　　時刻擔心自己“陽了”，緊接着開始搶藥的我們，正處在一個集體病識感最強烈的時候。

　　無論是之前的日常核酸檢測、還是如今的抗原檢測，“陰性”和“陽性”的持續區分，轉運和隔離，都是推高病識感的有力工具。

　　個體病識感高的确可以引起人們的重視，但眼下，這也顯露出新的矛盾，當新冠病毒緻病性減弱的時候，集體病識感高是否仍然利大于弊？因為這關聯着後續對“會不會出現醫療資源擠兌”的擔憂。

　　對個體來說，更微妙的是易感、脆弱人群之外的普通人，有時也突然恍惚起來，竟不知道怎麼生病治病，也忘了發燒、嗓子疼，味覺減退并不是新冠病毒獨有的症狀，我們搶購的也并不是3000元一盒的新冠特效藥，而是幾十元一盒的家庭常用藥，況且自身免疫系統仍然起着防線和自愈作用。

　　這種恍惚也不是突然形成的，3年來，對普通人來說，我們并沒有看清新冠病毒的真面目，很長一段時間裡，我們極少公開、具體地談論“陽”，這在公衆認知裡形成了一個巨大的真空，以至于在面對第一波沖擊的時候，很多人着急忙慌，不知所措。

　　在我們身邊，很多人依靠經驗在生存，專家的建議和研判離他們很有距離，平民百姓的生活經驗是神農嘗百草，要自己檢驗過才真正知道酸甜苦辣、是騾子是馬，“陽過”的個體經驗有更具體的參考價值，圍觀者也能從中獲得面對它的勇氣和康複的信心。

　　雪菲告訴我，她之所以争取到爺爺的配合，喚起他的病識感，快手幫了她不小的忙，就連怎麼做抗原，在她錄視頻示範之前，爺爺就在快手自己學會了。

　　抗原使用步驟

　　可以确定的是，祛魅已經開始，當我們公開談論“陽”，新冠病毒将顯露它最真實的面目，在第一波沖擊中，我們也将逐漸明了如何應對它，并将它融入我們的生活經驗。

　　病識感很微妙，它不會一成不變，我們賴以生存的社會是一個立體的景觀，病識感會在“陽過”“陽康”“陽沒”的段子裡短暫消失，通過身體的症狀顯現，在生活中歸于平淡，在集體康複中隐入塵煙，最終塑造屬于我們這一代人的集體記憶。

　　此時此刻，還想分享這樣兩段有趣的新冠記憶。

　　一段來自在紐約工作的朋友，前些天，她接到辦公室的節前聖誕午餐邀請，而去年同樣的聖誕午餐，最終因為一半的同事集體得了新冠，被迫取消——那時紐約剛剛恢複線下活動，大家可以回公司上班。

　　談笑間，這位朋友不識趣地問：“萬一今年聖誕晚餐，大家又得新冠了怎麼辦？”同事回她：“Don’t jinx it.（烏鴉嘴，别搞砸了）”，大家紛紛開始敲桌子，他們有個迷信，如果有人說錯話了，馬上敲木頭三下，這可以帶來好運。

　　另一段記憶來自武漢，一位叫安瑜的朋友收集了200多張“核酸通行卡”，那是疫情期間，她出入小區的憑證，它們像郵票一樣好看，按周分出7種顔色，上面印着武漢的諸多地标建築，還有她和家人做核酸的具體日期。

　　安瑜記得，有個星期，卡片剛好差了一天。5歲的兒子，每次都想拿混檢核酸管當“管長”，這一次，他拿來水彩筆，興緻勃勃地給媽媽親手畫了一張。

　　安瑜兒子畫的“核酸通行卡”

　　編輯 | 何焰

　　新媒體編輯 | 寶珠

　　值班編輯 | 蘇米

　　排版 | 楊俊 茜雯

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!