前天清明，緬懷逝者的日子。

今天，聊個稍有點沉重的話題：

死亡。

人的一生，以生為起點，以死為終點。

但對某些人來說。

有時候，死亡不是突然畫下的句号，而是一個持續多年的進行式。

區别，在于如何看待活着與死去。

如果一個人，喪失了作為獨立人的尊嚴，或是過往記憶所剩無幾。

那他算不算已經死去？

别急着回答。

最近有一部英國片。

入圍今年奧斯卡最佳影片，在國内開分直沖8.8，位列當周豆瓣口碑榜第三名。

主角，是“漢尼拔”安東尼·霍普金斯。

△《沉默的羔羊》

這次，他又貢獻出神級演技。

他飾演的老頭子安東尼，被譽為"近年來看過最偉大的表演"。

跟殺人魔的“冷徹心扉”完全相反。

“暖”得震撼人心。

《困在時間裡的父親》

The Father

一個平常的上午。

安東尼（安東尼·霍普金斯 飾）正在公寓享受美妙的交響樂。

大女兒安妮（奧利維娅·科爾曼 飾）急沖沖地趕來，碰面就問：

發生什麼事了？

安東尼遲疑半刻。

才想起來，女兒是說他趕走家裡護工的事。

算上之前的，一共趕走了三個。

這個倔強的老頭子堅持：

我不需要她或其他任何人

我能照顧自己

這可把安妮給愁死了。

不久後，她就要和男友搬去巴黎。

安東尼将獨自留在倫敦。

眼下的當務之急，是給父親找到合适的護工。

否則，她的新生活隻能泡湯。

安頓好父親後，安妮離開了家。

緊接着，吊詭的事情發生了：

一名陌生男子（馬克·加蒂斯 飾）出現在客廳。

他表現得跟主人無異，旁若無人地看報、喝酒。

并且告訴安東尼：

我住在這裡

我是安妮的丈夫

這不是你的公寓

W？H？A？T？

01他是誰

安妮曾在十年前有過一段婚姻。

但好景不長。

結婚五年後，關系破裂，兩個人就此分道揚镳。

但此時在客廳出現的男人，并非安妮的前夫。

那，他是誰？

更吊詭的事兒，還在後頭。

接到男人的電話不久後，安妮趕回家來。

肉叔瞪圓了眼瞧瞧，不禁後脊發涼。

這TM，不是同一個人吧。

安東尼吓到迷糊。

這是怎麼回事？安妮在哪裡？

女人的神情不似作僞，安東尼以為自己看花了眼。

他靠在沙發上恍惚起來。

誰知接下來從女人口中說出的話，更為驚人。

爸爸

這裡沒有别人

鬧鬼了？

安東尼瀕臨崩潰，他自言自語道：

已經有一段時間了

周圍總有怪事發生

你沒注意到嗎

他反複檢查時間，和卧室窗戶外的街景。

不對勁。

沒有鬼，這不是什麼恐怖片。

問題出在人身上。

影片正在暗示觀衆，安東尼的大腦進入失序狀态。

肉叔給大家快速瞟一眼片尾：

養老院裡的兩位護工。

和此時出現在公寓裡的男人女人，長得一毛一樣。

真相大白。

以上發生的，是安東尼的幻覺——阿茲海默症，俗稱老年癡呆症。

大家應該不陌生吧。

安東尼正處于中度癡呆期。

影片呈現了他從記憶混亂，逐漸進入到癡呆狀态的過程。

但，和平時常見的同類題材不同。

它沒有采用時間連貫統一、因果前後相關的線性叙事。

而是通過打亂時間、空間和因果結構。

來再現患者對現實世界的真實觀感。

在公寓裡，安東尼穿的卻是養老院的衣服

這讓影片附上了一層恐怖懸疑的意味。

但，更符合患者的本人視角：

由于失去時間感、空間感，難以辨認相似事物的區别。

患者所看到、感知到的世界是扭曲無序的。

同時，腦内的記憶正在快速流失。

患者的每一天，都是一場與未知的鬥争。

安東尼首先遺失的。

是與那些不太重要的人和事相關的回憶。

比如被趕走的護工，比如女兒的前夫。

02你是誰

一組數據。

截至2019年，我國已有超過1000萬人數的阿茲海默症患者。

這病不是“老年專利”，不過高齡人群患病率更高。

據統計。

一對夫妻贍養的4位80歲以上的老人中，可能就有一位是病患。

說明什麼？它很常見。

但也很特殊：

不僅給病患造成身體上的痛苦。

還會一點點抹去他，由記憶拼湊起來的，存在的證據。

可怕的是。

變化的發生，對病患來說，是内心的波濤洶湧。

但在外界看來，多數時候是悄無聲息的，難以辨識。

像安東尼一樣處于中度癡呆期的患者。

會出現情緒管理困難的病征。

就算是平日和善的人，也會開始對人失去信任，變得焦躁多疑。

如果不知悉這個前提。

在旁人看來，安東尼一定是個惹人嫌的老頭。

無論人前還是人後。

他常常拿安妮和小女兒露西（艾薇·維 飾）作比較。

一個清醒、無趣。

一個勇敢、耀眼。

甚至不避諱地說，更喜歡露西。

每天悉心照顧他的安妮。

卻變成了貪婪的“吸血者”。

找護工，是為了讓他相信，确實不能生活自理。

接着，順水推舟将他送往養老院。

這一切的最終目的，是為了霸占他的财産。

安東尼慷慨激昂地說要白發人送黑發人。

讓安妮在外人面前無地自容：

我要繼承她的遺産，而不是她繼承我的

在她葬禮的那天，我會來一小段緻辭

讓大家知道她是多麼無情，多麼善于擺布人

說完這話的晚上。

安妮靜悄悄地出現在安東尼的卧室。

如圖所示，一場謀殺正在進行。

安東尼真的被安妮殺了嗎？

當然沒有。

在接下來的另一個場景中。

前一天劍拔弩張的安東尼，變得溫順起來：

安妮，謝謝你做的一切

實際上，是安東尼的病情惡化了。

他開始遺失，那些和最親近的人有關的回憶。

面前的人，他不知道是女兒，還是其他别的人。

他看着安妮，卻有時心生疑惑：

你是誰？

試想一下，這是一種怎樣的感覺？

最親的人。

在自己的世界裡漸漸變得陌生、變成敵人。

這個轉變，對安東尼來說是真實進行着的。

但對包括女兒在内的其他人而言。

什麼都沒有發生。

他隻是病了。

沒有人知道，安東尼正處在被迫害的恐懼當中。

03我是誰

片中有兩個場景，重複出現了兩次。

第一個場景，發生在餐桌上。

安妮和男友保羅（盧夫斯·塞維爾 飾），為如何安置安東尼起了争執。

-我們得另作安排，把他送進某個機構裡

-你為什麼現在說這些，明天那個女孩（新護工）就要來上班了

-不管她做得多好，那一刻都會來的，他生病了，安妮

安東尼碰巧聽到了這段對話。

他離開再回來的時候，同樣的對話在重複着。

另一個場景。

是安東尼和兩個男人的單獨對峙。

我能問你個問題嗎

你打算在這裡讨人嫌多久

保羅禮貌地點到為止。

但那個和護工長得一模一樣的男人。

徹底擊潰了安東尼的尊嚴。

他扇了安東尼三個巴掌。

對這兩個場景，可以有不同的兩種诠釋。

你可以認為，它們是真實發生過的事情。

保羅确實不待見安東尼。

甚至，男護工可能在養老院虐待過他。

不過。

現實和安東尼腦内的其他記憶，混淆成了新的幻覺。

導演在片中也暗戳戳地作了提示。

在餐桌那個場景中，保羅并不存在。

你也可以認為，它們沒有現實對照。

僅僅是安東尼的幻覺。

來對比養老院和公寓的三個場景。

卧室。

走廊。

客廳。

發現了嗎？

它們有着異曲同工之處——相似的結構、相似的線條、相似的擺設。

再結合安東尼和女護工的這段對話：

-你在這裡幹什麼

-我在照顧你

-從什麼時候開始的

-已經好幾個星期了

-安妮在哪裡

-她住在巴黎，她已經在那裡好幾個月了

如果說，影片大部分都是安東尼的幻覺。

隻有“那一刻”之後——也就是安東尼被送進養老院之後，是真實的。

也不是沒有根據。

但肉叔認為，真真假假，并不是重點。

重點是，這些由扭曲無序的片段組成的影像。

映射了安東尼内心孤獨的鬥争：

未知的恐懼、被迫害的恐懼，以及最令人痛心的——被抛棄的恐懼。

這時候的安東尼，已經進入癡呆狀态。

老頭，退化成了對生活感到無助、充滿疑惑的孩子。

他茫然地問女護工：

我到底是誰?

他隐隐約約還記得，自己曾有過充實的一生。

年輕時，安東尼是一名工程師。

結過婚，育有兩個女兒。

隻是不知為什麼。

突然之間。

我感覺好像我的葉子都掉光了

我再也沒有栖身之地了

編輯：蛋妹

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!