裝着蟑螂的盒子。我拉開塑料袋，搖晃盒子，經過一年的封閉，它們應該已經全死掉了。

點火，盒子燒起來了。

從工作地逃回老家，回家的第一件事情就是把手裡拎的用垃圾袋包的左三層右三層的塑料小盒藏到自己房間，深怕被家裡人看到打開，那裡面是約80隻蟑螂，我已經和它們共同生活了一年多。這次回老家的目的之一，就是處理掉這堆蟑螂。

我在住的地方建了一條完整的生物鍊：養着蟲子，蟲子喂守宮蜥蜴，守宮日常換的水用來澆綠植，我在家喝酒的時候，綠植就是我敬酒的對象。守宮是這條生物鍊的核心，但閉環成功與否，作為守宮食物的蟲子這第一鍊就很重要，面包蟲太小營養不足，就買大麥蟲，大麥蟲守宮不吃就買葡萄蜜，萬不得已的時候，就得乳鼠、蟋蟀、蟑螂上陣了。

之前給守宮喂了好久的大麥蟲，突然之間它碰都不碰，乳鼠蟋蟀杜比亞得伺候上了。蟋蟀，瞎叫喚還瞎蹦，跳得房間都是，不好收拾；乳鼠，守宮又不夠大；想來想去，買了讓我害怕的杜比亞蟑螂，我一口氣買了88隻，現在想想真是太瞧得起我的守宮了。

買回來的幼體杜比亞蟑螂，體型較小，沒有異味還行，透明飼養盒，加上幹淨的蛋托，看着很舒服，我也是定期的清理糞便，投食換水給杜比亞，聽說很容易死，養得小心翼翼。剛開始我的守宮是吃的，一次吃個兩隻，幾輪下去，好家夥，死也不碰了，又開始吃大麥蟲。于是我冷落了蟑螂，直到有一天，打開飼養盒，角落的三隻黑色成體杜比亞迅速散開，我的魂兒也開始散開了。

幼體蟑螂，我敢動，成體，我就不行了。它個兒大，還有翅膀，就算飼養環境很幹淨，在我看來，這種成體身上就長着“腌臜”兩個字，下意識手發軟，趕緊合上蓋子，怕成體頂開蓋子(當然了這是不可能的，但在我的恐懼裡，它們是無所不能的)，我給盒子裹了幾層垃圾袋，就在角落裡放着，看不着摸不着，日子依舊紅火。

幾個月後，準備搬家，收拾東西，上海實施的垃圾分類，我一直都在好好遵守，想着，都封這麼久了該變濕垃圾了，我是那種穿着嚴密防護服能在糞池遊泳的人，收拾屍體更是不在話下，小心撕開塑料袋，诶，好像都死了，搖了搖盒子，好家夥，又都活泛起來了，頭皮發麻，手發軟，我又給盒子多加了幾層黑色垃圾袋，當下決定，我搬家都得帶着它們。

在新的出租屋，蟑螂盒子被我放到小陽台的空調外機上，每次開窗戶會瞥一眼，天天開窗，天天瞥，每瞥一次就覺得自己很偉大，為了小區垃圾箱，為了全人類，甘願受這份恐懼。直到有一天，我決定将這個秘密告知廣大的網友，就在某論壇分享了我的偉大，我必須要讓别人誇誇我，這樣微妙的驕傲感才能平衡我的恐懼。幾天的回帖，網友建議凍死，微波爐烤死，可是這些死法都太平淡，所以我決定燒死，火焰永遠是最熱烈的。

就帶回來了，巧了，正值收麥子的時候，路上好多宣傳禁燒的，所以在家這段時間聽得最多的也是這個“燒”字，冥冥之中。那晚就剛剛好，待家人睡着後，悄悄出門，打火機，小黑盒，一切都準備好了，沿着鄉間小路走向白天挑好的一處河邊碎石地(絕對不會引發火災)，小路邊上開了一簇小白花，正好就給它們當葬花，摘了幾朵。

農村的夜晚真的很可怕，沒有什麼路燈，最亮的隻有我的手機和月光，最熱鬧的也就那幾條狗，一到火化點，就被狗的吼叫吓得輾轉了幾處，最終來到小河邊。

晚上風很大，火焰在小河邊也能收拾，就是怕被蛇咬，大不了就是短尾蝮，我大體知道怎麼自救，所以夜晚的小河邊，也不害怕，河邊有附近居民撒的幹草，正好引火，一切準備好了。點火前，決定開盒看看，開始撕外面裹的垃圾袋，越撕越沉重，并沒有解脫的歡喜，五味雜陳，打開一看，撲面而來的臭味，使勁地搖晃飼養盒，诶！都死了，全死了，剛剛上去的情緒一下子又下來了，是應該都死了，陪我的春夏秋冬裡，就這個冬，它們死活都過不去。

然後點火，飼養盒是塑料的，燒起來很快，蟑螂、氧氣和蟑螂灰三者之間進行着動量、熱量和質量傳遞，這種氧化反應，人類感官能體會個七七八八，發光發熱變成灰。我一直盯着這火焰，怎麼都開心不起來，甚至有了一些負擔，想不明白，明明消除了恐懼，為什麼反而有了一絲壓抑，其實現在打完這堆字也想不明白，我帶着這種壓抑拍了很多照片和視頻，發到論壇，告訴網友一切都結束了，完結。

燒之前，我一直在想象自己點火的時候有多偉大，像武俠小說裡面大俠焚燒陪伴自己闖蕩江湖的朋友或者愛人，然後繼續伴着朝陽走江湖的那樣潇灑，現在想想，那些大俠也許和我一樣并沒有很潇灑。

□馬糞蟑螂(藥理研究員，現居上海)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!